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RITRATTI DI PITTORI 


«APOLLO E DIANA» 


Lavoravo, mi ricordo, presso la fabbrica di birra a Thun. E 
stato all’incirca dieci anni fa, e avevo la fortuna di poter 
abitare in una bella casa antica e spaziosa, sulla collina del 
castello, a un salto dalle magnifiche mura. Bevevo 
parecchia birra, cosa a cui ero naturalmente indotto dalla 
mia occupazione birraria, prendevo il bagno nell’impetuosa 
Aare, andavo di frequente a passeggio nella pianura che si 
estende intorno a Thun, e stupivo alzando lo sguardo verso 
i colossi, le montagne che si ergono la nel cielo simili a 
immani fortezze. Un giorno, in merito a un quadro appeso 
alla parete della mia stanza, ebbi con la mia affittacamere, 
la moglie del cancelliere, un’esperienzuccia deliziosa. La 
suddetta stanza era l’emblema stesso della confortevolezza, 
dell’intimita e dell’accoglienza. Serbo in me quello spazio 
incantevole, ombrato di un verde intenso, e serbo altresi i 
raggi di sole che nella camera riposta sorridevano cosi 
biondi e nel contempo cosi scaltri. Ma torniamo alla moglie 
del cancelliere. Ella mi tolse il quadro, una riproduzione 
dell’Apollo e Diana dipinto da Cranach (l’originale è al 
Kaiser-Friedrich-Museum di Berlino), dalla parete dove 
stava per mio diletto e conforto, e a mo’ di costumato 
rimprovero me lo pose di rovescio sul tavolo. Io tornai a 
casa e subito i miei occhi sempre vigili notarono l’effetto di 
quel moralismo ipocrita, e con decisione repentina afferrai 
l'indefessa penna e scrissi il biglietto baldanzoso che 
segue: «Pregiata Signora, Le ha forse fatto qualcosa di 
male il quadro, a me caro perché è della bellezza più pura, 
tanto che Ella ha ritenuto di doverlo togliere dalla parete? 
Trova che il quadro sia brutto? Ritiene sia un quadro 
sconveniente? In tal caso La prego con tutta umiltà di non 


degnarlo d’uno sguardo. Nondimeno, gentile la mia 
Signora, vorra concedermi, per la benevolenza di cui La 
sento capace, di rimettere il quadro la dov’era. Lo 
risistemero alla parete senza indugio, e sono convinto che 
nessuno me lo levera di nuovo». La moglie del cancelliere 
lesse il biglietto e se lo tenne. Mascalzone che sono! 
Rivolgere parole così dure a una signora tanto gentile. 
Eppure che bell’effetto sortirono quelle poche parole. 
Quanto fu carina con me da allora in poi la moglie del 
cancelliere. Fu adorabile, veramente adorabile. Si offrì 
persino di rammendare i miei pantaloni sbrendolati, con le 
sue mani, la moglie del cancelliere. 
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APOLLO E DIANA DI LUCAS CRANACH 


Apollo 

Che cosa mai cercavo tutto il giorno? 
Che cosa mi aveva abbacinato il senno? 
E adesso è calata la sera, 

a stento il sole qua e là 

indora un isolato ramo, 

ma tutto è calmo alla bandita, 

aleggia solo un vento lieve, 

e chi ti incontro adesso? 


Diana 

Mi meraviglio, e con ragione. 

Che cosa hai fatto tutto il giorno, 
non ricordando più il tuo genio, 
non curando la tua vera vocazione, 
non attento all’indulgente, eterna 
natura, sconoscendo in pieno 

te stesso e quel che vive intorno? 


Apollo 
Andavo a caccia! Hai visto o no 
i dardi e l’arco che mi porto? 


Diana 
Li ho visti sì, e te ne rimprovero. 


Apollo 

Giacché t’incontro, la caccia 

è splendida per me e io la lodo, 

perché mai mi apparve più bella 

e incantevole preda. 

Ma non questa è la parola giusta, 

dire dovrei: immagine che occhio veda. 


Diana 

Sei troppo bello, per fatiche 
cosi ardue, e percio ti prego, 
smetti del tutto, d’ora in poi, 
scorda la caccia, pensa ad altro. 
I biondi boccoli che sfoggi, 

il dolce lume dei tuoi occhi, 
ceruli come luce del cielo, 
miti come acqua dei fiumi 

e dei laghi, i gesti cortesi, 

la fronte pensosa, 

mi rivelano che tu hai 

anima e più grande talento, 
e hai doti troppo nobili, 

per il mero gioco venatorio. 


Apollo 

Non sapevo, io stesso, quel che facevo 
e a caccia andavo spinto dalla noia, 
era uno svago, per me, nulla più. 


Diana 
Per questo uccidevi le fiere? 


Apollo 
Sì, solo per questo; non perché lo volessi. 


Diana 

Inseguivi inermi, incolpevoli 
creature, come il tenero capriolo 
che qui con il morbido suo corpo 
mi offre appoggio, a mo’ di scanno, 
quest’essere che non ha favella, 

se tu lo ferisci, ma solo gemiti, 

che nuota afflitto nel suo sangue! 
Ah, da un’indole siffatta tu recedi, 
depreca il tempo sperperato, 


che nei diletti venatori hai speso, 
deponi l’arco, prendi la cetra, 
dedicati all’arte soave, 

sii paladino e sii fautore 

di tutto cio ch’é bello e giusto. 


Apollo 

T’amo e null’altro mi è possibile 

se non obbedirti con fervore. 

Recedo allora dalla caccia, 

da ogni rozzo mio diporto, voglio 

che d’ora in poi tutto 

si basi sul solo sentimento, 

e sempre riflettere un istante, 

prima d’agire; che nessuno 

per mia colpa abbia a soffrire, 
vivano, lecito sia che tutti vivano, fiori 
ed animali e uomini. Ogni essere 

che sente gioia e pena avro 

per sacro, io che l’una e l’altra provo. 
Questo m’ha insegnato ora il tuo 
labbro salvifico, che non invano 

me ne avrà reso edotto. 

Né d’ora in poi vorrò far altro 

che non sia dal cuore. 


Diana 
Ti credo. 
Intona, orsù, bei canti d'amore. 


Apollo 
Tu stessa sei il canto mio più bello. 


Diana 
Allora cerca d’imitarmi. 


Apollo 
Qui con te vorrei rimanere, 


non altro, e guardarti negli occhi, 
gia il solo tuo dolce sorriso sarebbe 
meritevole di eterno diletto. 


Diana 

Bene! Ma abbi un po’ di contegno; 

in tutto ha da esservi limite 

e misura, mantieni allora la calma, 
amico mio. E adesso va’, è tardi ormai, 
ci rivedremo ancora, e presto. 


SONETTO SU UNA VENERE DI TIZIANO 


Sembra che canti, la sua chioma nera, 
panna al biancore, il corpo chiaro posa, 
quasi presenta in sé, forma graziosa, 

di dolci suoni un’armonia leggera. 


Giace distesa in atto di preghiera, 

su quella sua ottomana ella riposa, 
quasi ora fosse un’esile bandiera, 

che s’ammaini fra gli uomini amorosa. 


Le ride in mano il mazzetto di viole, 
per inviare essenze a chi la guarda, 
china l’ancella sta, devota all’ara. 


Oh, l’occhio ancora le sue chiome vuole, 
ancora sull'immagine si attarda 
di sommissione della schiena cara! 


al 


LA MOSTRA D’ARTE BELGA 


La mostra, allestita dal governo belga qui da noi con il 
concorso delle autorità svizzere e della città di Berna, è 
stata ospitata in due edifici: anzitutto nel museo, e poi al 
Kunsthaus. Cominciai da quest’ultimo. Finita la prima 
visita, me ne andai in un caffè, dove si addentrava un largo 
raggio di sole, e dove la musica mi avvolgeva di suoni a cui 
m’abbandonai senza alcun indugio. Cappelli e paltò stavano 
buoni d’intorno e sopra gli attaccapanni, quasi compiaciuti 
di se stessi. La scena mi rinfrancò; e così anche il caffè che 
bevvi, per cui, dopo aver pensato di sfuggita alla mia 
amata, e al sogno che per sortilegio mi aveva fatto apparire 
una donna dal viso assai spigoloso, la quale impetrava uno 
specchio per contemplarsi, m’infilai nel palazzo 
d'esposizione numero due, innanzi a cui le bandiere del 
Belgio sventolavano e ristavano. Vorrei sottolineare per 
inciso che qui, al momento, c’è una mostra d’opere di 
artisti bernesi del passato, del cosiddetto periodo di 
transizione, col che s’intendono all’incirca gli anni dal 1780 
al 1820. 

Avete mai sentito parlare del pittore Niklaus Manuel? È il 
rappresentante della pittura bernese rinascimentale, è di 
grande interesse, e ricopriva l’incarico di balivo sulle 
sponde del lago di Bienne, precisamente a Erlach, a suo 
tempo cittadina comitale dalla posizione incantevole, dove 
allo scoppio della guerra, nel 1914, prestai un minimo di 
servizio come soldato della milizia territoriale. In quei 
giorni, per quaranta centime, ti davano un primo 
sostanzioso o una giumella di prelibatissimo arrosto freddo. 
Allora lucidavo il mio equipaggiamento; oggidì, in qualità di 
corrispondente, vado di gran carriera per le strade della 


nostra citta, e calco quelle sale dov’é esposta l’arte piu 
rappresentativa al fine di mettere alla prova il mio talento 
giornalistico. Quale parte fatale ebbe all’epoca della guerra 
il paese, la cui pittura moderna e antica, al presente, è dato 
qui vedere, è cosa risaputa. Recentissime informazioni che 
stimai opportuno prendere su di lei dicono che la mia 
«grande amica» si recò dapprincipio negli Stati Uniti del 
Nordamerica, cionondimeno ella m’ispira ancor oggi la più 
profonda simpatia. Quanto grato le sono ad esempio che un 
giorno, nei pressi di un grande magazzino, mi abbia 
«cioccato» con meravigliosa dignità. Con «cioccare» è da 
intendere una sorta di abbandono, di rigetto. Io trovo sia 
dolce adoperarsi per ottenere i favori di una persona amata 
e ammirata, senza che alla fatica arrida poi il successo. 
Nelle faccende di cuore, invero, ogni insuccesso ha 
qualcosa che sfiora il gaudio. Il sogno di cui parlai or ora si 
svolgeva su una barchetta al governo di quella donna che si 
era rimirata allo specchio e che, ciò fatto, emise un forte 
sospiro. E dopo il sogno poggiai ancora a lungo la testa, 
quanto mai pensoso, nella «tenera» mano. In 
quell'occasione mi credei bello, quasi grande. 

Per venire all’arte belga, in generale essa mi soddisfece 
alquanto, ossia eccitò in me, come dire, un vivo interesse. Il 
nome di Bruxelles non evoca forse l’Egmont goethiano, 
magnanimo e bello, col quale la reggente Margherita di 
Parma questionava assai, pensando che non se lo sarebbe 
più levato di torno? Fra l’altro ho conosciuto da poco una 
bernese, andata in sposa a un belga al momento residente 
nei domini del Congo, dove lei vuole raggiungerlo, cosa che 
non farà prima d’aver superato alcune esitazioni. Nel corso 
della guerra ormai conclusa vennero mandati nel nostro 
paese dei bambini belgi, affinché si provvedesse al loro 
nutrimento. Ma quando comincerò a parlare d’arte? Parlare 
in sintesi di molti quadri costituisce per me una difficoltà di 
cui, in un certo senso, mi compiaccio sinceramente. Qui 
contemplai un paesaggio ora primaverile ora innevato, un 


dipinto ora di fiori ora di donna. Quando mi fermai davanti 
a un nudo femminile, che posava su un morbido sofa, 
qualcuno mi rivolse la parola nel tentativo di far colpo con 
la sua critica d’arte. Trovai tuttavia giusto lasciargli 
intendere che a me la saccenteria non garba. In Belgio c’è 
una mirabile «città morta», la cosiddetta Venezia del Nord, 
una città con placidi canali e alte, antiche case patrizie che 
sembrano silenti. Mi parve d’aver trovato raffigurata 
questa città in uno dei numerosi quadri. Già pressoché 
infinite volte Bruges è stata oggetto di saggi o di poesie. 
Posso concedere che un ritratto di fanciulla dagli occhi 
strani, grandi, azzurri mi abbia attirato fortemente, ma a 
questo punto ecco venirmi alla memoria un periodo storico 
della Confederazione elvetica. 
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Intorno al 1470 regnava in Borgogna e nell’attuale Belgio 
il duca Carlo il Temerario, al quale non bastava essere il 
detentore del Vello d’oro, ma si sentiva altresi chiamato a 
imprese di conquista. A tale scopo pare avesse prescelto la 
Svizzera. Ma la Berna d’allora aveva in Robert von 
Diesbach un eccellente diplomatico. Fu lui, come si 
racconta, a trascinare il sacripante borgognone nella rete 
della sua campagna militare, che per il principe, amante 
del fasto e bramoso di successi, ebbe un esito oltremodo 


sfavorevole, mentre la Svizzera teneva testa con vera gloria 
alle sue mire espansionistiche. Ma proprio intorno a quegli 
anni fioriscono in Belgio, in maniera eccelsa, l’arte e la 
cultura. Luomo che nella guerra borgognona aveva assunto 
il comando delle truppe in difesa della nostra patria si 
chiamava Adrian von Bubenberg; il suo monumento adorna 
la nostra citta, e adesso qui si possono vedere i dipinti di 
Rogier van der Weyden, di Memling e di altri maestri della 
pittura belga. Intorno al 1470 ancora non vi erano 
esposizioni. A quel tempo era la Chiesa il principale 
committente dei pittori, e le loro opere, nell’atto della 
composizione, avevano un significato che rasentava il 
sacro. Del resto oggi possiamo facilmente sbagliarci in 
proposito. A noi contemporanei, dalla nostra prospettiva, 
puo «apparire cosi e basta»; in realta la questione era un 
po’ diversa. E difficilissimo sapere, per esempio, come gli 
uomini di allora giudicassero questi quadri, con quali occhi, 
con quale disposizione d’animo, cosa ne pensassero, e che 
significato avessero per loro. I grandi pittori belgi 
dipingevano paesaggi di somma precisione e visi 
incredibilmente leggiadri e adorabili, Brueghel ha dipinto 
viandanti ciechi che si bastonavano su una strada di paese, 
così forte che dovettero udirsi il putiferio e le sorbe. Un 
altro invece ha dipinto un medico di villaggio, seduto con 
buffa sicumera su una sedia impagliata, al quale una 
vecchia va chiedendo consiglio. Questi antichi maestri 
padroneggiavano il genere con slancio leggero, con una 
sicurezza cui non difetta il vibrato bello e congruo, quasi 
avessero saputo aggirare virtuosamente il mero 
virtuosismo, maneggiarlo come semplice mezzo per 
conseguire lo scopo. Lì trovai un autoritratto di Rubens, 
piccolo solo nelle misure, ma sul piano intrinseco, pittorico, 
di immense proporzioni, di ineffabilmente sottile 
modulazione. Un quadro del sunnominato Brueghel, il 
quale valicò a piedi le Alpi Svizzere per andare in Italia, di 
cui vide le città, la squillante vita pubblica, si chiama La 


caduta di Icaro: un contadino dal gabbano rosso dissoda il 
suo campo. Un pecoraio volge lo sguardo «in alto nel 
creato», ascolta gli uccelli cantare, ne ammira il volo lieve. 
Un magnifico veliero ha gettato l’ancora alla proda. La 
vista si apre sopra una baia punteggiata d’isole, su cui si 
scorgono alcuni abitati. Icaro è appena tombolato in mare, 
cadendo come dire da altezze vertiginose, dalle vette 
temerarie e illecite dei suoi disegni culturali. È opinione 
che egli si rimetterà in forze, ripeterà i suoi tentativi. Per 
venire di nuovo a Rubens, ora incontriamo la sua consorte 
dai luminosi, estatici occhi di cerbiatto. In un compianto sul 
Cristo morto mi ha colpito un alberello aguzzo, spoglio, i 
cui rami danzano stregati, sono immobili e nel contempo, 
stranamente, offrono un'immagine di grande agitazione. 
Vidi un Cristo con una ferita nel costato; la ferita era simile 
a una bocca. 
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A proposito di un paesaggio del diciassettesimo secolo ho 
da dire questo: i pittori moderni, mentre dipingono, non 
tengono conto, in certo senso, della sala d'esposizione; 


fanno entrare nelle nostre stanze il verdeggiare dell’erba, il 
che è senz’altro assai naturale, ma in sé ha qualcosa di 
affatto sconveniente. I pittori di un tempo armonizzavano la 
tonalità del paesaggio in base alle esigenze formali. Erano 
della convinzione, a quanto pare, che non si addicesse agli 
elementi della natura strepitare in una camera, assumere 
contegni indelicati e accampare pretese. Costoro 
possedevano ciò che chiameremmo tatto o senso dello stile, 
col che non voglio dir nulla contro la pittura moderna; tento 
solo di illustrare una differenza. 
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Pur rallegrandomi d’aver potuto parlare di un evento 
artistico degno di nota e bello, mi sento in obbligo, per cio 
che riguarda l’ampiezza delle mie osservazioni, di pormi un 
limite. Quanto ho tralasciato potra essere detto da altri. 


IL QUADRO DI BRUEGHEL 


Nonostante tutto, e per inciso non deve preoccuparmi 
troppo il senso di questo incipit, io penso, e il mio sara solo 
un breve articoletto irrilevante, a quell’uomo prigioniero e 
ignudo, perso nella notte dei tempi. 

Ma il momento, il secolo, è proprio necessario indicarli? 
Quasi che lora avesse importanza, fosse così 
indispensabile! A darmi da riflettere, fra l’altro, è questione 
a dir poco audace, la gran questione all'ordine del giorno, 
insignificante e tuttavia fondamentale: se a un 
massaggiatore sia consentito di baciare la donna che deve 
frizionare, in un certo senso tornire, onde trarne la bellezza 
come per incantesimo. E qui non vuoi che si diano 
sorprese, scene madri, seccature di prim’ordine? «Ehi!, ma 
come si permette?» potrebbe essere la replica al mago dei 
muscoli, qualora gli saltasse in mente di estendere, magari, 
i confini delle sue mansioni, le regole del mestiere. 

Ma ritorniamo al mio pover’uomo, piantato li 
completamente nudo. Sarà mai possibile parlare, per 
questa creatura, di uno stato d’inermità senza eguali? 
Voglio proprio sperarlo. Oggi il sole dispensa i suoi raggi su 
una giornata che può ben designarsi Giornata 
dell'assistenza ai lattanti. Una fanciulla, tenera come un 
bocciolo, mi ha domandato se fossi propenso a far qualcosa 
per tale scopo umanitario. Potevo forse rifiutarmi? Mi 
sarebbe parso impossibile. 
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Un celebre poeta si trova in versione tipografica nel 
cassetto del mio guardaroba, accanto a una pagnotta che 
ho comprato, e adesso dalla mia bocca, della cui piega 
vagamente ilare ritengo responsabili mio padre e mia 
madre, verra detto qualcosa di assai singolare: il testé 
lumeggiato prigioniero se ne stava li, ritto e avulso da tutto, 
in una sorta di cassa o armadio di ferro. Al minimo 
movimento che osasse appena accennare veniva trafitto 
dalle lame, fra le cui punte acuminate era rinchiuso, 
costretto, serrato. Quale solitudine ne seguiva! Difficile 
farsene un’idea. Ecco come stavano i fatti per quest’uomo 
cosi infelice e degno di commiserazione: macchiatosi di una 
qualche colpa, egli sara incorso nell’odio generale e, per un 
simile fallo, eccolo condannato a patire in misura cosi 
straordinaria, dentro una gabbia alquanto strettina e dai 
disagi senz’altro indicibili. 

Ieri, nel cantuccio di un’osteria, mi sono goduto un articolo 
di fondo, a prima vista eccellente. Mi è consentito credere 
che il giudizio di «eccellente» lo meriterà a maggior 
ragione anche questo mio articolo, dal momento che 
potrebbe comparirvi persino una pletora d’orbi? Sono 


andato a una mostra d’arte, allestita qui da noi, e in tale 
occasione mi sono imbattuto in un dipinto di Brueghel, 
raffigurante una scena di orbi, di cui si stenterebbe a 
immaginarne una piu carica di significato, sorpresa, 
malinconia, pensiero. Fra gli orbi si accende una mischia, 
se le suonano con i bordoni che è quasi un piacere, direi. 
Qui siamo di fronte a una tragicommedia d’alto livello, ed è 
possibile che il quadro degli orbi fosse quello di maggior 
effetto dell'intera mostra. 

E orbi in certa misura lo siamo tutti, tutti, benché dotati di 
occhi per vedere. Una volta incontrai sulla strada un cieco 
che m’impressionò specialmente per la calma, diciamo per 
l'equilibrio, il suo essere in pace con se stesso, in armonia 
con il proprio destino. Nel quadro di Brueghel alcuni 
uomini si danno botte da orbi sulle rispettive, lodevoli e 
commendevoli teste. La scena ha luogo in un villaggio che 
ci è presentato magistralmente in ora notturna. Si può 
affermare che l'umanita intera, adesso, dorma nelle sue 
stanze e nei suoi letti, e in tutto questo silenzio, in tutto il 
sopore generale, i girovaghi scatenano una rissa che c’è da 
credere sia stata senza eguali. Terra cui arride la luce, che 
cosa sei? Uomini, voi che avete il privilegio di abitare 
questa bella terra, chi siete voi, qual è la vostra origine, da 
dove provenite? In effetti questa dovrebbe essere una 
domanda banale, ma suona pur sempre bene. 

È di nuovo tempo di muoversi un po’ a compassione per il 
nostro pover’uomo, rinchiuso e nascosto nella cassa tutta 
lame e affini. Quest'uomo buono e disgraziatissimo io lo 
vidi già da fanciullo, su un periodico illustrato che si 
chiamava, mi pare, «Kunst für Alle». Al tempo non c’era, 
fra l’altro, una rivista dal titolo «Vom Fels zum Meer»? 
Chissà che non continui allegramente a prosperare anche 
al giorno d’oggi. Supponendo non vi fossero care e gentili 
signore a preoccuparsi che il prigioniero avesse almeno le 
calze, o che ricevesse qualcosa da mangiare, si 
impadronisce di noi, nei confronti di questo esempio di 


totale abbandono, un senso di pieta che canta e zampilla da 
ogni dove. 

Caro lettore, non dovresti forse aver motivo, in primo 
luogo, d’essere felice, anzi quasi arcicontento che tu non 
abbia da vagare alla cieca, secondo, che non ti occorra 
menar botte o buscarle, e terzo che nessuna lama ti 
stuzzichi al minimo movimento? Di tanto in tanto, piuttosto, 
invece di scattare a ogni nonnulla che ti è molesto, recita 
una preghierina per i ciechi, e a tuo beneficio spirituale, 
prima che tu trovi l'ardire e l'occasione di preoccuparti per 
te stesso, pensa alle volte a quel pover’uomo nell'armadio 
di ferro. 

Quanto al massaggiatore, costui è invitato a procedere con 
cautela. 

Belle donne adornano la passeggiata con la loro presenza, e 
io me ne sto qui a scrivere? 
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Abbozzo per 
LA CADUTA DI ICARO 


Radiosi isolotti nel mare, 

da chissa dove approdano fregate, 
sulle isole, pare, sono tante le colture, 
fra le sette e le otto 

di sera sara adesso, 

o forse no, 

cosi tardi non ancora, giacché uno zappaterra, 
uno che per due soldi sgobba sodo, 
ancora al suo campo lavora, 

autentico eroe della zolla, 

fa la sua parte, si guadagna quel poco, 
cupo-bruna é la terra. 

Un volatore vuole affidarsi 

ai venti, poi vedremo 

come si dibattera nell’etere. 


D’aspetto meravigliosamente astuto 

è la luna, qualcuno è seduto 

su una pietra preistorica, 

ammirato del tempio della Natura, 

osserva, oltre, soltanto, 

un melodioso, alato uccellino, innamorato 
del suo canto, 

le sue pecore, intanto, le ha lasciate 

a se stesse che placide, nello scialbo 
paesaggio rosso-ornato della sera, 

van pascolando. Ah sciagura, che una mano 
gesticola, in un precipite, muto grido d’aiuto 
dall’alto in basso, 

e come lieto il grembo marino 

con sommo vezzo sorride, poiché colui giurò 
di voler superare, 

al di sopra del mare, 

la gravità, e nell'azzurro prendere in sposa 
la divina bellezza, e farsi beffe 

di radici terrene - ora nel tombolare 

si palesa supremo maestrino, 

ben piccinino si dovrà sentire, 

per il tempo avvenire! 

Lodevoli, almeno, le doti 

dello spirito d’iniziativa, quello che ho scritto 
lo debbo a un dipinto di Brueghel, che nella mente m'è 
Vivo, 

e degno per me di sommo encomio, 

giacché mi parve d’eccellente fattura. 

Ogni risalita 

oltre la comun vita, 

per noi s’addita 

a sentiero di vita. 


IL FIGLIOL PRODIGO 


Fumo, bevve, gioco alle carte 

nei giardini intricati della vita. 

Qual poveraccio scalcagnato, 

l’immagine della rovina, 

si mostro al viso onesto di suo padre, 

cui disse: «Sono perduto». 

Ancelle e servi tesero le orecchie, 

il vecchio di buon cuore 

comincio il suo pietoso singhiozzare, 

visto il furfante, di ritorno a casa, 

cadere al suolo come un ciocco. 

A questa scena commossa Rembrandt ha donato, 
come credo, forma mirabile. 

Piu d’una bella, incantevole lacrima 

sfuggiva intorno, a questo e a quell’occhio. 
«Adesso proprio a nulla valgo ormai» 

biascicò quello, tutto scarmigliato e lentamente, 
quando il benigno, splendido e raggiante 

di una luce d’amore, dalla terra 

lo sollevò, perché tornasse probo. 

L'altro, ch’era rimasto a casa, 

e sempre il suo dovere compi fino all’estremo, 
non a suo agio si senti in mezzo allo stuolo 

di quanti udivano dentro di sé echeggiare 
canti di Natale per il figliol perduto e ritrovato, 
non cosi di malumore, cosi 

scontroso e duro avrebbe voluto essere. 
Sempre con equita aveva agito. 

Ma adesso? Adesso il disonesto se ne stava 
beato in mezzo ai suoi. 


Come accordare la ragione soppesante, 
dove l’invidia trista si contorce, 

con quella nuova nascita, 

su cui tutti dovevano ora piangere di gioia? 


WATTEAU 


Pur sapendo poco di lui mi addentro subito, alla maniera 
di chi va per i campi, nel compito di descrivere la sua vita, 
quasi fosse un’invitante casupolina dalla tappezzeria 
graziosa, vita che fu votata alla serenita, vale a dire 
all’arte, in altre parole, all’esser pago di se. Trasferendosi 
nella capitale come apprendista, si studio per necessita 
d’imparare qualcosa, e mentre con solerzia assimilava 
nozioni degne d’interesse, si abituò a un amore per la vita 
di cui si doleva e che per cio stesso idealizzava. Fin da 
giovane gli sarebbe toccato dire addio all’aria e alle 
passeggiate, alla riflessione e al cibo, al sonno e al lavoro, 
cosi almeno dovette credere abbastanza presto, e 
conoscendo le mansarde al pari degli splendidi saloni, ei 
tipi dell’umanita piu varia, si diresse piano in un luogo tutto 
suo, trovando nella vita ritirata una letizia che rasentava la 
perfezione. Tanto più affabile e tranquillo vive colui che lo 
fa con gioia e riconoscenza: non dovrà adempiere ai suoi 
affari in fretta e furia, ché questi riescono meglio quanto 
più calmi e pacifici si conducono. Mi occorse di leggere la 
sua biografia, ma non ne ricavai molti elementi. Nel 
tentativo di farne un ritratto, vedo in lui come un desiderio, 
un anelito, e dunque non mi stupisce per nulla quel che di 
tenue ed evanescente vi è nel mio saggio. Egli raffigurò, ad 
esempio, un cosiddetto Indifferente. Accadde forse per 
caso, o con tale emblema volle significare quanto 
indifferenti possano essere, a un uomo sensibile, le 
apparenze e le occasioni concrete? Come nessun altro, 
credo, seppe vestire di una forma piacevole e gentile le sue 
attese, le remore, le sue fughe dall’asprezza della vita 
quotidiana. Un giorno, ora che ci penso, a una donna che 


ne aveva viste e vissute d’ogni genere dissi che è bene dare 
alle cose meno importanza di quanto abitualmente non si 
faccia, osservazione che mi valse un certo plauso. All’uomo 
di cui parlo non mancò il talento che, come mostra l’opera 
di un'intera vita, in lui appariva un’autentica dote: saper 
escogitare mille bellezze. Dalle sue tele si odono ora suoni 
di campane ora il sussurrio delle foglie. Talvolta prestava 
agli alberi fogge romantiche, ma tutto ciò che di romantico 
albergava in lui possedeva per così dire ottime maniere, 
come si può vedere riflesso nei suoi dipinti, i quali 
prendono a oggetto la libertà e i paesaggi campestri, dove 
persone ben vestite, riunitesi in gaia e colta compagnia, 
siedono nella natura porgendo ascolto a rappresentazioni 
musicali o in versi. In uno dei dipinti che esercitano invero 
una potente attrazione, danza una ragazzetta ornata di una 
veste a fiori. Costei sembra la gioia e la grazia fatte 
persona. Di lontano volge a te uno sguardo dolce e 
discreto, qua vicino, quel che vicino tu vorresti, l’estranea 
eppur familiare, consueta lontananza. 


SONETTO SU UN QUADRO DI BOUCHER 


Non c’è che l'abbandono e quel mirare, 
e in dolce libertà star abbracciati, 
perché in terra ambedue si sia beati. 
Lui mira la più bella delle dame care. 


Cos'è più grato di tanto confidare, 

di tanta gioia quieta che li ha appaiati, 
in un celeste maggio, tanto singolare, 
su molli coltri di ridenti prati? 


La dama veste in foggia di pastora, 
di lui la devozione dà delizia, 
guarda lontano simile a una dea, 


che ansia quotidiana o pena mai accora. 
Lieta l’amato del suo amore bea, 
dolce gli accorda apprendere blandizia. 


Abbozzo per 
UN QUADRO DI FRAGONARD 


Nella testa sempre indaffarata mi frullavano senza posa le 
strofe di una poesia; forse poteva riuscire carina, il titolo 
sarebbe stato «Capri», e anche se adesso sarei tenuto a 
porgere una breve visita, mi pare d’essere sul punto di 
rinviarla, giacché un pittore m'interessa troppo per 
resistere al desiderio di spiegare come le cose da lui 
dipinte abbiano forza narrativa. Di costui, che nella vita 
deve aver conosciuto momenti d’ispirazione divina, non ho 
mai visto una tela originale. Qualsiasi altalena posta in un 
giardino mi fa pensare a lui, che ha vissuto, come si è soliti 
chiamarlo, un periodo di transizione. Non ha forse creato, 
fra gli altri lavori, l’immortale quadro di una pantofolina? In 
una foresta vergine dall’acconciatura ben curata, diciamo 
pure dai riccioli leggiadri, una bellezza rococò si dondola 
su un seggiolino assicurato a un ramo, avanti e indietro, su 
e giù, mentre il suo corteggiatore si bea di guardarla. 
Godere della felicità di una donna è una grande felicità per 
colui che sa vivere la vita. Luomo di cui parlo pare 
agevolarmi l’azzardo di scrivere un saggio su di lui. 
Siccome le ignoro, non occorre che io menzioni le sue 
circostanze personali, le sue vicende, e così il mio lavoro 
prenderà forma con maggiore libertà. La sua opera più 
nota dovrebbe essere Il bacio, probabilmente una delle più 
adorabili dell'intera pittura europea. Splendeva il sole al 
tempo in cui mi capitò sotto gli occhi un'incisione di tale 
dipinto, e l’estensore di queste righe passeggiava 
innamorato sotto i portici, tentando di catturare, se 
possibile per sempre, le increspature delle vesti femminili. 
In tutto il mio contegno ero a la Fragonard. Non v'era 


finestra, bottega, pubblica piazza che non mi narrasse 
qualcosa, e io altrettanto di rimando. La mia vita, lo dico en 
passant, aveva questo di particolare, che potevo trovare 
celestialmente bella una ragazza in costume bernese, 
benché tale ragazza non fosse magari in cima ai miei 
pensieri, e la ragione di ciò andava cercata e reperita nel 
fatto che mi aggiravo con due tipi d'amore: con uno grande 
e uno ordinario, per quanto fosse più l’ordinario ad 
apparirmi grande e l’insolito, al contrario, piccolo. Avevo 
letto alcune righe delle Confessioni di Rousseau, per cui 
non trascurai in primo luogo di avere una dama alla quale 
prestare i miei servigi e in secondo luogo di fare omaggio, 
come si conviene, alla sua fantesca, poiché supponevo che 
la prima guardasse malvolentieri e nel contempo volentieri 
alla cosa, che ne fosse stuzzicata, lusingata. Il grande 
amore consisteva in un quotidiano struggimento per la 
tomboletta di una famiglia alquanto danarosa; con ciò l’idea 
che qualcuno mi sospetti di averne amato le fortune mi fa 
vibrare di etico sdegno. Sapere che una ragazza 
incantevolmente bella è per giunta incantevolmente ricca, 
d’altra parte, ha per uno spasimante una certa sua 
attrattiva. Negarlo sarebbe ipocrita. E se l’oggetto del 
presente studio non ha mai abitato in una mansarda, era 
questo invece, e a maggior ragione, il caso mio. Può darsi 
che l’eleganza ci appaia tanto più elegante, l’arte più 
artistica, la passione più appassionante, le donne ancor più 
donne e una gioia tanto più gioiosa, quanto più mansardata 
è la nostra vita. Per ritornare al quadro che raffigura un 
motivo così delicato, lo si potrebbe definire un’opera 
paggesca. Attraverso una porta socchiusa vediamo, seduta 
a tavola, una bella società che sa un po’ di Ancien Régime. 
Siamo d’accordo, la scena che si svolge in primo piano 
potrebbe essere accaduta in qualsiasi epoca, il suo 
significato non rinvia per forza a qualcosa di rivoluzionario, 
e ciò nonostante finisce per esserlo, perché una relazione 
davvero bella e profonda insorge sempre, come che sia, 


contro cid che ha tradizione ed é consolidato. La padrona di 
casa, quale ella palesemente è, una figura diresti quasi 
melodiosa, gli porge il viso per un bacio e, dal momento che 
l’uomo in questione è più basso di statura, se vorrà arrivare 
alle tenerezze dovrà stirarsi, allungarsi, protendersi. Il viso 
di lei esprime insieme timore e felicità, e mentre tale 
contrasto si riverbera su un volto di donna così bello, così 
pieno di vita, quegli altri sono intenti a centellinare il vino, 
a scambiarsi battute e arguzie, ma perderebbero di colpo il 
buonumore se uno zefiretto recasse al loro orecchio la 
minima eco della circostanza qui effigiata. C’e da augurarsi 
che sovrabbondino nel talento di non subodorare nulla, 
costoro che da perfetti classicisti tengono in spregio tutto 
ciò che è romantico, ossia profondo. La cosa deliziosa, nel 
quadro, mi sembra essere la maniera in cui il bacio stesso è 
raffigurato. Là dove le labbra di lui le toccano la gota 
compare un’orma, quasi fosse un cuscino la tenera gota. 
Fragonard parrebbe uno di quei pittori che hanno dipinto 
poco, tuttavia nel campo dell’arte non mancano gli esempi 
che mostrano come, per un’opera destinata a durare, la 
quantità sia superflua; decisivo è piuttosto un qualcosa che 
arricchisca la vita, qualcosa che può cadere nell’oblio ma 
che in seguito si torna poi ad amare, che per un certo 
tempo viene magari censurato, ma che forse proprio per 
questo avrà in avvenire effetti più profondi. 


Abbozzo per 
DEPART DU SOLDAT SUISSE 


Il casolare dal tetto di paglia, 

ancora qualcosa ella in tasca gli ha messo, 
cosi che possa consumarlo in viaggio. 
«Non aggravarmi 

il peso dell’assenza» 

dice l’uomo all’amata dalla veste fine, 

a lei che non lo guarda ormai negli occhi, 
ma solo gli rimane al petto avvinta, 
finché lui si fa largo nella scena, 
muovendo il passo - deve andar lontano. 
I vecchi stanno attoniti di lato, 
esterrefatti, 

sperando tuttavia che si chiarisca 
l’affatto inesplicabile, 

e da loro lui ritorni. 

Splendida lei che lotta col suo pianto, 

e vorrebbe piuttosto essergli moglie 

e non difendersi dai propri sentimenti. 
Ma lui gia mette piede sul traghetto, 

la rossa sua uniforme 

riluce ancora un poco in lontananza, 

ma gli uccellini sull’albero 

cantano che s’ha da essere pazienti 

- e questa è poi, anche per loro, 
costumanza. 


Che cosa non saprebbe raccontare, 
gli offrissero gli déi ritorno a casa, 
gli déi che in ogni dove d’occhi e mani son provvisti, 
e quanto vi sarebbe di conforto! 

Ma qual è poi la vostra proprietà? 
La casa e quel che la circonda 

sulla terra, che in silenzio 

da molto, molto tempo 

gira intorno al grande sole. 

Quello ch’é immoto 

ci sembra solo tale. 

Ora al lavoro ella va, lieta nel cuore. 


DELACROIX 


Lei slanciata, perfetta di vita, 

nella sinistra alta levo l’insegna 

del suo successo; innanzi alla sua veste 
dalle molte pieghe era a terra in ginocchio 
la meschina, una, dico, amante della vita 
che la pieta invocava, si che le pietre 

della sala in cui il dramma si compiva 
piangevano commosse. Che oso mai 

fare colei che adesso era piegata, 

da ritrovarsi in tale situazione? 

Nel suo diletto pareva non vi fosse pit 
fuoco di vita; senza speranza 

era a terra accanto a lui, che ormai più non batteva ciglio. 
Dei tre, nessuno ora rideva, 

non lei che con la croce alta imperava, 
non l’altra, che implorava un po’ di pane, 
e non l’eroe, poiché giaceva morto. 


Rare Sai CRT ES CMT E 
f dal Hi ae ad 


ited pi ae re seg: 
$ Anity yl ly) 
| duela que 


gn 110974 33; KERESI 


dir 


Im Café: mittel oder schwars ? 


SU ALCUNI DISEGNI DI DAUMIER 


Davanti allo specchio ecco un poeta, 
rifulgerà più tardi in un salotto, 
di versi fine dicitore. 


Guarda un villano in un tinello, 
«Bonjour madame» dice e agita 
il cappello, sorride graziosa la donnina. 


Sulla via polverosa un carro 

va, il padrone, avanti, lo guida, 
dietro è il servo. «Dove si corre?». 
Davvero vorremmo saperlo. 


Diamine, chi è steso mai sull’erba? 

Qui di certo lui se la passa bene, 

se no da un’altra parte se ne andrebbe. 
Né dallo spirito dei tempi 

sembra poi troppo influenzato. 


Eccoci ora nella bottega del caffè. 
«Forte o leggero?» chiede il cameriere. 
«Veda un po’ lei» replica il cliente. 
Sollazzevole balengo, non è vero? 


Uno si sta sulla sua barca da diporto; 
ed ecco un piroscafo puntarlo, 

quello grida: «Ahimè, je suis perdu!». 
Perduti si son già visti in molti, 

che no, non lo erano, per sorte. 


Il meglio é alla fine. Un tale 

è dal barbiere ed ecco, a un tratto, vede 

passare due amanti lì di fronte, 

la faccia ha insaponata e corre fuori 

e sta impietrito, come al cospetto di un fantasma, 
e dice: «Che vedo, c’est ma femme!». 


Abbozzo per | 
LA FORESTA DI DIAZ 


In una foresta dipinta da Diaz indugiavano una tenera 
mamma e il suo bambino. Si trovavano forse a un’ora dal 
villaggio. I tronchi nodosi parlavano una lingua 
primordiale. La madre disse al bambino: «Trovo che non 
dovresti attaccarti cosi alle mie sottane. Come se avessi 
solo te a cui pensare. Sconsiderato, cosa credi mai? Piccolo 
come sei vorresti assoggettare i grandi. Che avventatezza! 
Conviene che nella tua testolina sonnacchiosa entri un po’ 
di senno, e perché ciò davvero accada ti lascerò adesso qui 
da solo. La smetterai una buona volta di tenerti a me con le 
tue manine, tu piccolo schifoso assillante. Ho motivo di 
essere arrabbiata con te e, credimi, lo sono. Con te bisogna 
pure parlar chiaro, o rimarrai per tutta la vita un bambino 
inetto, sempre dipendente dalla madre. Per imparare 
l’amore verso di me, dovrai fare affidamento solo su te 
stesso, andare a servizio in casa d’estranei, senza udire 
altro che parole dure per un anno, due anni o forse più. 
Solo allora saprai che cosa sono stata per te. Rimanendo 
sempre dattorno ti resto sconosciuta. Sì, bimbo mio, tu non 
ti dai pena alcuna, non hai idea di cosa sia la pena, tanto 
meno la dolcezza, tu che dolce non sei. Lavermi sempre 
accanto ti rende troppo pigro per pensare. Dunque non 
rifletti un solo istante, e proprio questa è la pigrizia 
mentale. Sei tenuto a lavorare, figlio mio, e se vuoi ce la 
farai, e ti toccherà pur volerlo. Com’é vero che sono qui con 
te, nella foresta dipinta da Diaz, dovrai guadagnarti il pane 
con il sudore della fronte, affinché il tuo animo non si 
imbarbarisca. Molti bambini diventano brutali perché 
allevati nella bambagia, per non aver mai imparato a 


pensare, né a dire grazie. Tutti costoro si gabellano poi per 
madame e valentuomini, ma dentro di sé rimangono degli 
egoisti. Se tratto te in modo brutale è per salvaguardarti 
dalla tua futura crudeltà e dalle scempiaggini, ché un 
trattamento eccessivamente riguardoso produce uomini 
senza coscienza e senza riguardi». Udendo queste parole, il 
bambino sbarrò gli occhi dal terrore, prese a tremare, e 
anche le foglie nella foresta di Diaz furono percorse da un 
tremito, ma i tronchi poderosi rimasero ben saldi. Il 
fogliame in terra mormorò: «Quanto si trova in questo 
breve testo è all'apparenza molto semplice, ma vi sono 
epoche in cui ogni cosa semplice e di facile comprensione 
rimane del tutto avulsa dalla ragione umana, e per tale 
motivo viene intesa soltanto a dura forza». Così mormorò il 
fogliame. La madre era andata via. Il bambino era lì da 
solo. Davanti gli stava il compito di trovare la sua strada 
nel mondo, che è anch'esso una foresta, d'imparare ad aver 
di sé scarsa opinione e bandire, al fine di piacere, il 
compiacimento di se stesso. 


LALBO DI ANKER 


Sfogliavo quest’albo seduto al tavolo di una famiglia, non 
e certo determinante sapere a quale ora del giorno. La 
madre mi aveva presentato le sue quattro figlie maritate, 
con l’osservazione che le erano valse non poca fatica. E 
forse non sono pronte ad ammetterlo? domandai con tutta 
la leggerezza possibile. La signora, che in assenza del 
padre rappresentava la massima autorita, nell’idea che ad 
allusioni delicate non fosse dato diffondere sane atmosfere, 
diresse la conversazione su altri argomenti. 

«Permettete che esamini queste illustrazioni?». 

Con tali parole, magari troppo gioviali, in una cerchia di 
persone appena conosciute mi calai nei miei interessi 
artistici. Mi giunse la voce di una delle figlie, di la dal 
tavolo, che disse con un vago cipiglio imperioso, ossia con 
un’espressione che faceva mostra di un certo dissenso 
verso il mio comportamento: «Concediamogli questa sua 
Stravaganza». 

«Il pittore che ho qui davanti non è dei più grandi» 
borbottai fra me placidamente. 

La villania di aver parlato con me stesso trovò la debita 
accoglienza. Qualcuno della famiglia si ritenne autorizzato 
a dir la sua sul tè appena servito, ancora una volta non era 
abbastanza carico. 

La madre: «Se non ti piace, potevi anche fartelo da sola». 

Sulla prima tavola dell’albo di Anker era raffigurato un 
nonno dinanzi a una cascina, intento a raccontare storie ad 
alcuni bambini. Come si fingono buoni i pargoletti! A 
quanto pare li ha stregati, il nonno affabulatore. All’interno 
della casa staranno adesso cucinando. 


Nel corso di tutta la sua vita, Anker dipinse per cosi dire 
con estremo ritegno. Rimase in un certo senso frenato da 
un eccesso di prudenza. 

Ma quanto egli ha creato é fatto «con tutti i crismi». La 
sua arte è ancorata alla terra dove è venuto alla luce, in 
quel Seeland bernese che l’autore delle presenti righe ha 
spesso battuto a piedi, regione da ammirare per la sua 
delicatezza, per la grazia dei suoi orizzonti. 

Conosco una donna originaria di lì che, primo, non 
mancava di spirito, e con la quale, secondo, nel corso di 
una dolce escursione spagnoleggiai così: «Io sono una 
potenza rustica». Ed ella replicò: «Nella misura in cui non 
soffrite alcun peluzzo sul vostro labbro superiore, mentre 
attorno alle guance e al mento lasciate crescere un simile 
rigoglio, potrebbe ben darsi che voi siate quanto, con 
troppa lestezza, certo, affermate d'essere». 


Mi ero fatto fotografare, all’epoca, da un giovanotto di 
genio che il destino strappò precocemente ai suoi cari. 

Una seconda tavola mostrava, di buon mattino in una 
stanza, una lettrice di Jeremias Gotthelf. La donna si è 


levata poc’anzi dal letto. Vestita a mezzo, ma senza 
rinunciare al decoro, ella siede, rapita dalla lettura. 

Mentre mi dicevo di trovare Anker simpatico, perché non 
rende atmosfere bensi oggettualita, applicandosi alle cose 
tangibili, trovai una tavola dal titolo: Arriva il treno! 
Gioventu paesana d’ambo i sessi, seduta su un prato, 
osserva con attenzione gli uomini intenti a prendere 
scrupolosamente le misure per futuri, memorabili lavori. 
Quasi celate dagli alberi da frutto si scorgono alcune 
fattorie. 

Anker è pittore di villaggio per eccellenza. Ma non perciò 
teme il confronto con la storia e le regine, come per 
esempio con la regina Berta di Borgogna, che alle origini 
del cristianesimo, quale sovrana del Seeland, insegnò agli 
abitanti l’arte della tessitura, dando operosissimo esempio 
a coloro cui impartiva lezioni. Anche in arcione, infatti, non 
esitava a inconocchiare una rocca. 

Tornando dall’alto Medioevo all’Evo moderno, una tavola 
mi proietta in un ufficio e nel giorno solenne in cui si 
pagano i fitti della terra. Un contadino con il vestito della 
domenica deposita sul bancone il canone. Lesattore gli 
rivolge uno sguardo clemente, pieno di contegnosità 
erariale, il pollice agganciato in alto nel panciotto, con 
l’aria riservata dell'addetto alle riscossioni. Alle spalle 
dell’agricoltore intento a pagare vi è la sua consorte. 
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Un’altra tavola offre al mio sguardo l’animo delle persone 
che finiscono sul lastrico. Ecco come si pignorano i beni. I 
poveri averi di una famiglia che non puo far fronte ai debiti 
sono venduti all’incanto. La padrona di casa, in lacrime, 
nasconde il viso fra le mani. Prova vergogna, è disperata. 
Nel frattempo si mercanteggia di buona lena sulle sue cose, 
il canterano, lo strapunto, il tavolo, il corredo di panni, 
eccetera. La vita vuole così, non ci offrirà mai soltanto 
giorni radiosi e felici, ma deve anche punirci perché ne 
misconosciamo il significato. 


2l 


Continuo a sfogliare le pagine e vengo a un segretario 
comunale, un signore che esamina un documento fumando 
la sua pipettina. Ai tempi di Anker si usava ancora la penna 
d’oca per scrivere e darsi alle belle lettere. I pennini 
d’acciaio inglesi, all’epoca, non li avevano ancora inventati, 
o stavano giusto rimontando l'abisso dell'ignoto. 

Ora mi familiarizzai con una convalescente seduta su una 
poltroncina. Sul viso s’indovinavano i trascorsi patimenti. 
La figura vibra di rassegnazione al suo destino, e vibra 
altresì per il silenzioso e progressivo ritrarsi dell’abulia. Le 
fattezze pallide; nel vano della finestra ecco il debole 
chiarore del sole, quasi avesse riguardo per l’affievolita 
ricettività di colei che si è sottratta al capezzale, 
infondendole piacevolmente coraggio. Fuori gli alberi 
esalano profumi, risuonano voci. Là i sani attendono alle 
loro occupazioni, mentre qui dentro a stento torna almeno 
un qualche desiderio. I desideri chiedono forze. 

Affermai essere la più bella delle tavole quella che mi fece 
vedere, vivere, una scena di morte. 

In un letto giace morta una fanciulla. Devo confessare che 
di rado mi è capitato sotto gli occhi un dipinto più 


commovente. Tre o quattro scolarette, compagne di classe 
della defunta, sono al cospetto di un mistero che, con la sua 
sublime grandezza, artiglia le anime in fiore, alitando il 
proprio gelo. Provano paura; non si riconoscono più nei 
loro giochi ed esercizi: i genitori, le dimore, i campi, la 
chiesa, ma tutto ciò lo ritroveranno l'indomani o già 
nell’ora seguente, torneranno alla vita consueta. Ora però, 
nel prendere congedo, dinanzi alle spoglie dell'amica, tutto 
quel che conoscono non è più conosciuto, l'inconoscibile 
diventa familiare. Morire è davvero straordinario, e nel 
contempo un fatto da nulla. Una cosa qualunque, come 
raccogliere ciliegie quando diventano mature o andare in 
slitta d'inverno o bere un caffè. Tengono i fazzoletti davanti 
al viso, ma nessuna versa le lacrime dolci e belle di un 
dolore naturale. Lo impedisce un immenso stupore sospeso 
su di loro, su cui grava lo sforzo di comprendere qualcosa 
che non può essere compreso. Oh, questa meraviglia da 
fanciulle è alta e grande come una catena di montagne, 
come una vetta alata. A loro gli abitini che indossano 
sembrano essersi ritratti a ineffabile lontananza. Ma li 
avvertiranno ancora, ne sentiranno la necessità, la 
delicatezza sulla pelle. Ora è come se della pelle fossero 
prive. Senza suoni, senza calore è tutto nella camera per 
solito piena di voci e di calore. Anche la camera è morta, 
l'orologio alla parete, i mobili, ma gli oggetti si 
ridesteranno dall'assenza di senso e di valore, 
riacquisteranno significato, e la bilancia apparirà di nuovo 
gentile, allegorica, ai bambini che sopportano pazienti e 
compiti il gelo di quest'ora, il suo sterminato silenzio. È 
così, la speranza infranta riacquista ogni volta rosee 
sembianze. 
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Parlottai ancora fra me e me, al tavolo, poi ritenni di 
poter dire ai presenti, con tono di voce trasognato: «Mi 
considerate di certo una persona assai tranquilla. Siatelo 
anche voi». Ero contento, e non mi venne da pensare che di 
me altri potesse mostrarsi scontento. 


OLYMPIA 


Scrissi: «Mi permetta di indirizzarLe una lettera. Invero 
Lho gia vista alcune volte alla Sua finestra; v’e in Lei 
qualcosa che mi piace, dico di essere convinto che Ella 
m’infonde fiducia; ed ecco mi torna alla mente una donna 
vista a teatro, dove mi ero messo a osservarla con grande 
scrupolo, fors’anche con soverchia insistenza, giacché 
scoprii che non aveva più un aspetto troppo bello. Nevvero, 
non si dovrebbero mai fare osservazioni, ma perché si 
fanno ugualmente? È curioso che non riusciamo a sottrarci 
all’impulso di giudicarci a vicenda. Quale debolezza! Lei ha 
una camera splendida, grandissima, ma forse ciò suona già 
come un’indiscrezione, e se lo è, allora ritiro il commento e 
faccio come se non mi fosse mai sfuggito. Che vestito 
carino porta indosso! Senza dubbio Lei ha pensieri e 
sentimenti nobilissimi. Or non è molto ero seduto in un 
caffè, nella sala dei rinfreschi aperta a tutti, e qui mi sentii 
osservato da qualcuno: venivo tenuto d’occhio da un 
qualche punto, mi si rivolgeva una certa qual attenzione. 
Ben presto lo considerai un fatto indecente e presi a 
guardare quelli che se ne stavano lì buoni, seduti, 
distaccati. Non si rende volentieri onore a chi vuol essere, a 
tutti i costi, ritenuto interessante. In generale, chissà, 
dovrei parlare di più, io sono poco loquace, ma in compenso 
la notte faccio buone dormite. Adesso però non pensi a me 
come a un morto di sonno! Sarebbe fatale; e nondimeno c’è 
un’altra donna che incrocio di quando in quando e che, se 
fosse più alta di statura, io terrei per bella. A ogni modo ha 
un viso che meriterebbe di torreggiare su un corpo 
superbo. Mi spiacerebbe se Lei giudicasse sconvenienti le 
mie parole. Io sono una sorta di poeta, che a volte è uomo 


asSai prosaico, e tuttavia ha qualcosa come un’innamorata, 
quasi; il che per me naturalmente è di grande importanza. 
In onore di tale ragazza ho scritto un libro fitto di 
zucconerie; ma non oserei mai credere che possa 
comprenderlo, questo libro che, beninteso, io non ho 
affidato alle sue mani. Ho scritto il libro perche ella non mi 
permise di rimanerle accanto tutta la vita, di consacrarmi a 
lei, come avrei fatto con autentico diletto. Neppure a Lei 
avrei l’ardire di sottoporre quel libro, ma se dovesse 
ordinarmi di darGlielo in lettura, non avrei difficolta a 
obbedirLe. Io sono la brama di liberta fatta persona, eppure 
vorrei tanto che qualcuno mi dicesse cosa fare, come 
comportarmi nel mondo che conosco, e che nel contempo 
forse malintendo appieno. Puo ben darsi che io non tratti, 
non tenga me stesso nel dovuto conto. Parecchi uomini, del 
resto, non farebbero male a porsi domande in merito. Sono 
uno che legge molto, ma senza la capacita di farsi 
influenzare a fondo dalle sue letture. I libri non mi hanno 
ancora mutato di uno iota, il che puo essere tanto un difetto 
quanto un pregio. Venero Mozart e Stendhal, e ritengo che 
Lei non sia donna felice quanto savia - ma come sono 
divenuto villano! Per quale motivo Lei non dovrebbe 
coniugare in sé, in egual misura, spirito e grazia, e come 
potremmo mai, noi, essere felici quanto vogliamo? Se la 
nostra natura combaciasse alla lettera con le nostre 
aspirazioni, non vi sarebbe più alcuna aspirazione, e invece 
è così bello avere desideri. Perché il cielo non è mai sotto di 
noi, ma sempre al di sopra, e perché gioiamo di potervi 
levare lo sguardo? Sulla console della Sua stanza c’è un 
vaso cinese, compatisca questo rilievo alquanto indelicato 
dei miei occhi, ancorché sia cosa ovvia e di ben poco 
momento. Dubitare dello sconcerto con cui Lei leggerà 
queste righe, quand’anche fosse lieve, sarebbe una 
scortesia di cui mi sento incapace. Ho passato pure un bel 
pezzo a riflettere, diciamo suppergiù un quarto d’ora, se 
eccetto Lei vi fossero altri cui rivolgermi con la preghiera 


di un invito a cena, la qual cosa mi offrirebbe il destro per 
una confessione, e poi sono giunto all’idea che la persona 
più fredda sia la più adatta, la più schiva quella più degna 
di fiducia. Ormai avrà smesso di temere, credo, che possa 
essere nelle mie intenzioni adularLa. SederLe dirimpetto a 
tavola, quale che sia l’ora del giorno, per dare risposta a 
ogni Suo interrogativo, mi sarebbe non di peso ma di 
sollievo; ho la sensazione di dovere dei ragguagli a 
qualcuno che probabilmente non ha di me un concetto né 
buono né cattivo. Come ho potuto, per esempio, abitare 
così a lungo in questa città, dove Lei va assumendo un 
ruolo che esige rispetto, senza far altro se non, di quando 
in quando, starmene impalato dinanzi a una bottega d’arte, 
studiare una famosa riproduzione da un qualche maestro, 
poi salire nella mia stanza e scrivere un pochino le mie 
impressioni?». 

Mentre scrivevo queste parole, la più bella tra le fanciulle 
era sdraiata sul canapè del mio studiolo, nel tripudio delle 
sue bianchezze, nei luminosi paramenti della pit 
incantevole, integrale nudità. 

«Sembri assorto nel tuo lavoro» ella notò, e io annuii. 
Quando vide che avevo smesso di scrivere disse: 
«Raccontami una storia!». Andai allo specchio, controllai il 
mio aspetto e così principiai: 

«Uno scrittore, pur se sposato già una volta e giunto al 
punto di dirsi che meglio per lui era non essere sposato, 
rieccolo di nuovo sposarsi, ora con una figliola di buona 
famiglia, che aspirava a far la cantante, e a tal fine passava 
il tempo come un uccellino canoro, badando soltanto a 
gorgheggiare da mane a sera. Come dovetti ridere, quando 
colui si avvide dell'incomodo per la scrittura». 

«Ne sai qualche altra ancora?» chiese Olympia, così si 
chiamava. Io riattaccai: 

«Di fresco è morto un corifeo nel campo del romanzo, una 
sorta di precursore che aveva fatto breccia soprattutto fra 
le cuciniere. Con i suoi scritti aveva saputo lusingarle in 


modo tale che tutte si sentirono chiamate a procedere 
dietro la bara, cosa che fecero peraltro con parecchio 
garbo. Come dovetti ridere a quella vista». 

«Molto gentile da parte di quelle fanciulle» si compiacque 
di dire la mia regina, senza batter ciglio su quanto avevo 
raccontato e guardandomi anzi imperturbabile come una 
dea. Seguitai da capo e illustrai: 

«C’era una volta un giovane bello come il sole. La sua 
insulsaggine era quasi piu deliziosa del suo aspetto gentile: 
in altezza essa gareggiava con le torri campanarie. Pit 
d’una fanciulla l’avrebbe baciato volentieri. La sua bocca 
pareva fatta per i baci, ma il giovanotto non fu mai sfiorato 
dal pensiero di aver fascino. Quanto mi faceva ridere la sua 
bocca mai baciata». 

«Forse era molto modesto» disse Olympia. Lasciando 
cadere l’osservazione mi dilungai su una maniera singolare 
di vivere la vita. 

«C’era spesso alcunché da allacciare e da slacciare, 
allora; la più parte del tempo si trasportava qualcosa. Ogni 
giorno ero pieno di macchie e mi pulivo. Quando facevo il 
bagno mi complimentavano, uscivo con una cera rosea. 
Tutte le sere ci davamo convegno sotto gli alberi per udire 
quanto ci veniva comunicato. Il nostro numero cresceva, 
diminuiva, ci disperdevamo e di nuovo tornavamo insieme. 
Alle volte ricevevo l’incarico di starmene lì impalato, finché 
qualcuno non mi avrebbe dato il cambio prendendo il mio 
posto. Mi giudicavano tutti assai distinto ed erano lieti di 
tale circostanza, per me piuttosto divertente. Erano più 
forti di me, e però di miglior cuore. Per inciso, di quando in 
quando, l'uno sbertucciava l’altro. I nostri esercizi ci 
apparivano talora un po’ bizzarri. Sulla spalla portavamo 
una specie di distintivo. I frutti autunnali ci cadevano in 
grembo, quasi in bocca a momenti. Che qualcuno 
sindacasse su di noi ci pareva impresa vana. Qualsiasi 
disappunto nei nostri confronti sarebbe scivolato sulla 
nostra calma. Giorno dopo giorno ci affaticavamo, ma le 


fatiche racchiudevano nuove elasticita. Di notte dormivamo 
stretti gli uni agli altri. Il nostro compito consisteva 
soprattutto nell’acquisire, e serbare, una forza tale da non 
sentirci pit turbati da nulla. Una sensibilita attenuata ha un 
che di grandioso, quasi. I] sentimentalismo c’impiccinisce. I 
cosiddetti sentimenti elevati ci sarebbero parsi d’intralcio. 
Ero alloggiato come le circostanze richiedevano e 
consentivano, ma ricevevo molti doni: tutto quel che di 
piacevole si possa immaginare. Avevo sempre qualcosa di 
sapido in bocca, e di carezzevole nella testa, intendo nei 
pensieri, e questo è ciò che conta. A chiamarmi egoista 
sono coloro che vorrebbero imitarmi, ma senza successo. 
Perché mai, poi, mi testimoniavano in genere contentezza 
solo quando avevo l’aria danarosa? Si faceva gran caso alla 
mia felicità. Solo in via eccezionale avevo una faccia che a 
loro non piaceva. Una volta giungemmo in una sorta di 
istituto. All'ingresso vidi un signore che parlava con una 
donna. Entrambi mi parvero assai distinti». 

«A questo punto non dovevi farti una risata?» chiese 
Olympia. 

«No! Il riso da noi non era usuale. In un certo senso, 
fosse pur dappoco la nostra esistenza, eravamo troppo ben 
educati per indulgervi. Eravamo pervasi da un leggero 
orgoglio, col che non intendo dire che fossimo esemplari. 
Stare in silenzio era per noi una specie di delizia, e poi 
eravamo quasi sempre affaccendati». 

«Le anime belle» disse il signore alla donna, su quella 
soglia che stavamo varcando «guardano con favore, ma 
altresì con noncuranza, a tutti questi ragionamenti che 
passano in volo senza sfiorarle». 


CEZANNIANA 


Si potrebbe constatare, volendo, una mancanza di 
corporeità; si tratta invece di un tentativo di abbracciare 
l'oggetto, di una presa durata forse molti anni. Colui di cui 
parlo ferma a lungo lo sguardo, poniamo, su questi frutti, 
che sono ordinari e insieme fuori del comune; s’immerge 
nella loro contemplazione: la pelle ben tesa che li fascia, la 
strana calma della loro esistenza, l’aspetto ridente, radioso, 
cordiale. «Non è a un dipresso tragico» andava magari 
chiedendosi «che non possano essere consapevoli della loro 
utilità e della loro bellezza?». Avrebbe desiderato 
comunicare, infondere, trasmettere a quei frutti la sua 
facoltà di pensare, da che ne commiserava l'incapacità a 
formarsi un'immagine di sé. Dico di essere convinto che se 
ne dolesse, e sia tornato poi ad aver pietà di sé, per lungo 
tempo senza saperne esattamente la ragione. 

Anche questa tovaglia ha un’anima propria, così voleva 
credere, ed ecco adempiersi in un batter d'ali ogni 
desiderio in tal senso. Fra lì pallida, bianca, di arcano 
lindore: lui le si accostò, la increspò. In qual modo il tessuto 
si lasciava toccare! Come più piaceva a chi lo maneggiava. 
Può essere accaduto che vi si sia rivolto con le parole: 
«Prendi vita!». Con tutto ciò non va dimenticato che egli 
disponeva del tempo necessario a esperimenti ed esercizi 
eccentrici, a indagini ed esami giocosi. Ebbe in sorte una 
donna cui poter rimettere con estrema tranquillità le 
incombenze quotidiane, il governo della casa e simili. Nei 
confronti della moglie sembra essersi comportato press’a 
poco come con un bel fiore grande, che mai schiude le 
labbra, il calice, a espressioni di malcontento. Questo fiore, 
oh, ogni cosa che di lui non gli garbava la teneva per sé; 


era, cosi mi vado convincendo, un vero prodigio di serenita; 
nell’accettare le stravaganze, le cautele del marito fu 
uguale a un angelo. Queste ultime erano per lei un palazzo 
incantato, che gli lasciava, gli largiva, dove non entrò mai, 
neppure con la più vaga delle allusioni, che non teneva in 
gran conto ma nel contempo rispettava. A tale proposito si 
sarà detta: «Sono cose che non mi riguardano». Per non 
essere toccata da certi «scolasticismi» del consorte, come 
talora dovevano apparirle quei conati, ella possedeva senza 
dubbio umanità, per così dire gusto. Per ore, per giorni 
interi, egli mirava a rendere l’ovvio incomprensibile, a 
cogliere nelle cose evidenti un fondamento 
dell’inesplicabile. I suoi occhi scrutatori furono l’esito di 
tanto rigoroso vagare in cerchio lungo contorni che 
divennero per lui frontiera ad alcunché di misterioso. 
Nell’intero, placido corso della sua vita egli combatté la 
silenziosa e, si potrebbe esser tentati di dire, nobilissima 
battaglia per volgere in montagna lo sfondo, ecco forse una 
perifrasi adeguata. 


Il senso di tutto ciò è che un territorio, ad esempio, grazie 
alle montagne si fa più ampio e ricco. 

Ora, pare che la moglie provasse di frequente a scuoterlo, 
a strapparlo al logorio d’una battaglia che rasentava il 
ridicolo, a fargli fare un viaggio non importa dove, perché 
non si calasse senza requie nel tedioso sempreuguale. Lui 
rispondeva: «Ben volentieri! Per favore, sistemi tu in valigia 
l’occorrente?». 

Tuttavia, dopo che la moglie aveva eseguito, anziche 
mettersi in viaggio se ne stava li, ovvero percorreva, 
rincorreva orbite attorno ai confini dei corpi che lui 


restituiva, ricomponendoli in figura, ed ella tirava fuori, con 
pari delicatezza e quasi pensosa, quanto aveva posto nella 
valigia o nella cesta con sommo scrupolo, e tutto restava 
cosi com’era, un passato che il sognatore non cessava 
d’ingiovanire. 

Conviene tener presente tale singolarita, ovvero che egli 
osservava la moglie come fosse un frutto sulla tovaglia. Per 
lui i contorni, le linee della moglie possedevano l’identica 
estrema semplicità, e dunque ancora la complicatezza, che 
nelle sue opere avrebbero avuto i fiori, i bicchieri, i piatti, i 
coltelli, le forchette, le tovaglie, la frutta, le tazze e i bricchi 
del caffè. Un pane di burro era per lui significativo quanto 
il delicato risalto che scorgeva nel vestito della moglie. 
Sono consapevole d’esprimermi in modo incompiuto, ma mi 
piace pensare che nonostante ciò io possa essere 
compreso, o che magari, per amore di tale 
pressappochismo da cui sortiscono effetti di luce, io sia 
capito addirittura meglio, più a fondo, sebbene biasimi 
naturalmente, per principio, le approssimazioni. Non smise 
mai di essere una specie di animale da atelier, contestabile 
senz'altro sul piano della famiglia e della patria. C’é quasi 
da credere che fosse un «asiatico». E l'Asia, poi, non è 
forse la patria dell’arte, della spiritualità: i lussi più sfrenati 
che si possano immaginare. Sarebbe probabilmente 
erroneo considerarlo un uomo sprovvisto d’appetito. 
Studiare la frutta gli piaceva quanto mangiarla; per lui il 
prosciutto era non meno gustoso che «stupendo» nella 
forma e nel colore, o «fenomenale» come accidente. Se 
beveva vino si meravigliava della sua piacevolezza al 
palato, ma questa non potrà certo essere considerata a ogni 
costo una sua prerogativa. Del resto egli traspose anche il 
vino nel territorio della figurazione. Materializzava i fiori in 
ogni loro dondolio di pianta, al punto che sulla carta 
tremolavano, esultavano, sorridevano; a stargli a cuore era 
la carnalità dei fiori, lo spirito del mistero insito in quel che 
è indecifrato nelle nature affatto particolari. 


Sotto i suoi occhi intercorreva un unico connubio fra le 
cose, e se davvero crediamo di poter parlare, per lui, di 
musicalita, ebbene essa nasceva dalla ricchezza del suo 
sguardo, e dal tentativo di ottenere, guadagnare il 
consenso di ogni oggetto, schiudendovi l’animo, tanto più 
che egli poneva le cose grandi e quelle piccole in un unico 
«tempio». 

Ciò che osservava acquisiva eloquenza, e ciò cui dava 
forma lo guardava come felice, e a tutt'oggi guarda anche 
noi così. 

Si avrà ben il diritto di asserire che egli ricorse nel modo 
più ampio e quasi instancabile all’agilità e docilità delle sue 
mani. 


RENOIR 


Nell’orizzonte dei miei lavori, 

d’un tratto un quadro mi torna in mente; 
appeso un tempo alla Secessione, 

aveva toni di soave incanto. 

Era un ritratto femminile: dalla veste 
candida della Gentile, larga cadeva ai piedi 
una fusciacca nera, ad allietare 

gli occhi, con grazia mirabile dipinta. 

Un bel cappellino copriva le sue chiome, 
del cui colore io non saprei dire. 

Sfiorava la gonna, con l’orlo, 

il suolo del boschetto; avevo appena 
cominciato, allora, a scrivere poesie; 

di primavera; per le vie cantavano 

i cari uccellini della capitale, 

sembrava il suono di chi sorseggia il vino. 
Andava nel museo una folla 

di gente un po’ smancerosa come d’uso; 
furono in molti a radunarsi in breve 

sul limitar del bosco, che sorridere 
pareva e salutare dolce come in sogno, 

e sussurrarono: «Noi lo amiamo». 
Mandava il quadro armonici suoni nella calca 
lietamente animata della domenica. 

Ah, potessi soltanto trovarla, 

la forma giusta e ridire questa 
tranquillita, questa quiete, 

dal viso giù sino alle scarpe. 

Quanto fine mi riterrei, 

e quanto ne sarei felice! 


IL QUADRO DI VAN GOGH 


Alcuni anni fa, a una mostra di pittura, vidi un quadro in 
certo senso mozzafiato e prezioso, l’Arlesiana di Van Gogh, 
il ritratto d'una popolana nient'affatto graziosa, non 
essendo più giovane, seduta su una sedia in silenzio e con 
lo sguardo grave a un punto vicino. Ella indossa un vestito 
come se ne vedono tutti i giorni, e ha mani come se ne 
incontrano ovunque senza badarvi, perché non sembrano in 
alcun modo essere belle. Anche il semplice nastro fra i 
capelli non cambia di molto le cose. Il viso della donna è 
duro. I tratti del volto parlano di molte esperienze che 
hanno lasciato il loro segno. 

Confesso di buon grado che il quadro, che mi appare 
ovviamente un notevole lavoro, in verità io volevo 
considerarlo soltanto di sfuggita, all’inizio, per proseguire il 
prima possibile ed esaminare altri soggetti, ma alcunché di 
strano mi aveva come trattenuto per il braccio. Mentre 
andavo domandandomi cosa vi fosse di bello da vedere, mi 
persuadevo che bisognava commiserare l'artista, il quale 
aveva profuso tanto impegno per una cosa talmente da 
poco e priva di grazia. Mi chiesi se mai avrei voluto 
possedere il quadro; non osai, però, rispondere con un sì o 
un no all’insolito quesito. 


In piu mi posi un’altra domanda, sulle prime semplice e a 
parer mio non proprio ingiustificata, se per quadri come 
questa Arlesiana potesse mai esistere nella nostra societa 
un posto adeguato. Per lavori di tale natura non poteva 
certo esservi committente; piuttosto, fu senza dubbio 
l’artista a darsi l’incarico da se, e allora ha dipinto quel che 
forse nessun uomo vorrebbe raffigurare. Chi mai avrebbe 
interesse ad appendersi in camera un quadro dal soggetto 
cosi ordinario? 

«Donne magnifiche» dissi fra me «sono state dipinte da 
Tiziano, Rubens e Lucas Cranach», e mentre lo dicevo, il 
nostro artista, certo piu incline alla sofferenza che alla 
gioia, e questa nostra epoca, per taluni versi difficile e buia, 
mi fecero in qualche modo male. 

E chiaro che il mondo, come corre voce, continuera a 
essere bello, altroché, e le più rosee speranze 
continueranno a fiorire. Che alcune circostanze, intanto, 
siano alla fin fine opprimenti, nessuno lo metterebbe in 
dubbio. 

Benché vivesse attorno al quadro di Van Gogh qualcosa di 
triste o di penoso - tutte le dure condizioni di vita, pur se 
poco nitide, emergono comunque con sufficiente chiarezza, 
a lato o dietro di esso -, io ne traevo nondimeno gioia, 
perché il dipinto è una sorta di capolavoro. Colore e 
pennellata sono di forza straordinaria, e la realizzazione è 
eccellente. Il quadro contiene fra l’altro un meraviglioso 
tocco di rosso dal movimento incantevole. L'insieme, pero, 
possiede una bellezza intima più che esteriore. Non vi sono 
forse anche certi libri che non incontrano subito consenso 
perché ardui, ossia perché è difficile attribuire loro un 
valore? Talvolta le cose belle non si manifestano che in 
modo incompleto. 

Il quadro di Van Gogh ebbe su di me l’effetto d’un 
racconto in piena regola. Di punto in bianco la donna prese 
a parlare della sua vita. Un tempo era stata bambina e 
andava a scuola. Com’é bello vedere ogni giorno i propri 


genitori ed essere avviati dagli insegnanti ai saperi pit 
diversi. Com’erano gaie e luminose le aule e l’amicizia con 
le compagne di giochi. Com’e dolce, com’e lieta la 
gioventù! 

Questi tratti duri erano un tempo dolci, questi occhi 
freddi, quasi cattivi, erano gentili e innocenti. In nulla lei 
era diversa da te. Non meno ricca di speranze, non meno 
povera. Un essere umano come tutti noi, e i suoi piedi la 
portavano lungo tante strade illuminate dal giorno o buie 
per la notte. Spesso sarà anche andata in chiesa o a 
ballare. Quante volte poi, con le mani, non avrà aperto una 
finestra o serrato una porta? Queste e altre cose simili le 
facciamo sia tu che io ogni giorno, vero?, e in ciò vi è ben 
poco d’importante, ma anche una certa grandezza. Non può 
aver avuto un amore, non avrà forse conosciuto la gioia e 
molte preoccupazioni? Prestava ascolto al suono delle 
campane e con gli occhi percepiva la bellezza dei rami in 
fiore. Per lei passarono i mesi, gli anni, l'estate, l'inverno. 
Non è di una semplicità formidabile? La sua vita fu piena di 
fatica. Un giorno un pittore, anch'egli solo un povero 
diavolo fantasioso, le disse che desiderava ritrarla. Ella 
posa, si lascia fare il dipinto con pazienza. Per lui non è una 
modella indifferente; giacché nessuna figura gli risulta 
indifferente. La ritrae così com'è, schietta e vera. Pur non 
voluto del tutto, qualcosa di grande ed elevato entra nel 
quadro, una solennità di spirito che è impossibile non 
vedere. 

Dopo essermi impresso il quadro bene in mente, andai a 
casa e gli dedicai un saggio per la rivista «Kunst und 
Kunstler». Il suo contenuto però mi è uscito di memoria, 
quanto detto sopra non è che il desiderio di farlo rivivere. 
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VAN GOGH 


Il pover’uomo 

adesso su di me non può far colpo. 

Davanti alla sua grezza tavolozza, 

ogni gradito aspetto 

della vita è per me perso. Ben freddo 

è nel dipingere i suoi capolavori! 

Dipinse, credo, in modo fin troppo veritiero. 
Se qualcuno vuol darsi 

alla mostra un po’ di tono, 

tremi alla foga di tali pennellate. 

Terribile, come quegli agri, campi ed alberi, 
quasi ruvidi sogni nella notte, 

lacerino il sonno. 

Ma ugualmente si tributi omaggio 

ai fervidi cimenti d’arte, 

nel quadro in cui si vedono, ad esempio, 
nel manicomio, andare in cerchio i matti. 
Egli rendeva certo a meraviglia 

canicola ed aria e suolo e vento. 

Pure si abbassa presto il ciglio 

davanti a tale forza, intesa a tormentar se stessa, 
in un’opera perfetta solo a mezzo. 

Si è presi d’orrore, 

se l’arte non sa nulla di più bello 

che sciorinare, davanti agli occhi dell'animo, 
spietata, il suo dovere, l’obbligo e l’intento. 
Desiderio, guardando un quadro, d’essere 
blandito come da una buona fata, 

addio, va’, va’. 


ki; bp di ia? 4 
PAZ U ek 


> 


ad 


4 Yo 
Fk 
IN 
| 


3 


eo 
eu. 


pi 
An 


IL BOSCO DI FAGGI DI HODLER 


Mi godevo la colazione in santa pace, ma una cosa del 
genere non andrebbe detta troppo forte al giorno d'oggi, 
quando le nature più delicate portano sulle spalle una 
quantità di preoccupazioni fra le più indelicate. Poi volsi i 
miei passi, ovvero i passi di un uomo che si direbbe 
all’altezza dei tempi, verso il monumento di Oskar Bider, vi 
girai attorno e ne ricavai l'impressione di qualcosa di bello. 
Il mio modesto parere è che sia bene mostrare innanzitutto 
rispetto per un’opera commissionata a un artista dalla 
comunità o dallo Stato, e poi eretta sull’una o l’altra piazza. 
I nostri concittadini, per lo più, credono di poter mettere il 
becco in ogni cosa, ovvero strombettano il loro giudizio, 
come se ogni opera dovesse subito essergli chiara, e, 


quando il caso non vuole così, si sentono in diritto di 
pronunciare sentenze sprezzanti. 

Poi giunsi davanti alla riproduzione di un dipinto che era 
esposta nella vetrina di una libreria. E lì mi soffermai 
divertito, ringiovanito. Dentro di me ridevo ancora, 
pensando alla critica che era stata sciorinata al cospetto 
del monumento di Bider. Erano volate espressioni 
estremamente ridicole. Mi sovvenne che un tempo avevo 
visto l’originale di quest'opera in casa della sua 
proprietaria. Si trovava appeso, diciamo, nel tinello della 
servitù. Be’, da qualche parte i quadri dovranno pur essere 
piazzati. La casa traboccava di gioielli della pittura, e la 
donna che di tutto ciò poteva rivendicare il possesso si 
rivelò figura minuta, e in compagnia di quella figura minuta 
io presi il tè, e il mio comportamento impeccabile fu uno 
spettacolo a vedersi. Vennero servite anche tartine, e 
gustandole portai il discorso su Spitteler, e il mio amico si 
sentì tenuto a confessarmi, una volta lasciata la villa, di non 
aver mai creduto che proprio io rispettassi tanto le regole 
della creanza, e dunque adesso stavo lì a guardare quella 
riproduzione, e in me una voce gridò: «Splendido studio!». 

Lo sguardo riusciva a farsi largo in un bosco di faggi, 
spoglio, invernale, ben reso nei suoi tratti più tipici. Il 
quadro è di Hodler, ma fosse anche di un altro, di uno meno 
conosciuto, minori non sarebbero comunque il valore e il 
piacere. I tronchi sono slanciati, chiari e sottili, qui e là 
alcune foglie dan suoni di sonaglio. Nel loro stato invernale, 
che sa di gaiezza, avvertiamo finanche un mormorio. Può 
essere che il quadro non sia molto rappresentativo. Con il 
boschetto di faggi non si può fare colpo, e forse per questo 
il quadro venne trasferito su, nella piccola mansarda, da 
dove peraltro è possibile godere della vista più incantevole. 
Da basso c’era il lago, simile a una seta spiegata, a una 
veste femminile dalle trasparenze castissime, e qui davanti 
alla bottega d’arte avevo ritrovato il quadro, in cui un 
freddo vento invernale, non molto forte, grava sul bosco. 


Ma, quel che è mirabile, vedete?, il gelo e il vento freddo 
sono portati a pennellate dentro il quadro, e altrettanto il 
tremolio di queste poche foglie, e il bosco sta sotto un cielo 
blu ghiaccio, su uno sfondo di celeste invernale che vira al 
verde, e tutto è a tal punto colto con l’udito, colto sul vivo 
che sono pochi gli esempi altrettanto persuasivi. 

Forse, se lo possedessi, porterei anch'io questo quadro su 
in mansarda, perché non è un quadro da salon. A 
osservarlo, viene spontaneo infilarsi le mani in tasca, tanto 
prodigiosa è qui la replica dell'inverno. Nel bosco un uomo 
si sta dando da fare, e vediamo, sentiamo: il terreno 
boschivo è ghiacciato e lo sguardo si spinge lontano, 
lontano di là dal bosco, si perde nella più remota 
lontananza, e forse ancora non ho detto tutto quel che del 
quadro si potrebbe dire, ma certamente sentite, da quanto 
detto, in che misura io lo ammiri. 


UNA SCENA DALLA VITA 
DEL PITTORE KARL STAUFFER-BERN 


STAUFFER Mio fratello è più felice di me. Quando me lo 
immagino nei suoi panni ufficiali, nell’idilliaca professione 
forense, mi vien quasi da invidiarlo. Trascorre ogni giorno 
in piacevole compagnia. Il suo studio è arioso, chiaro, 
pulito. Non ha granché da crucciarsi. Si gode le sue 
modeste entrate. La città in cui abita è nota sia per la sua 
vivace e intelligente popolazione sia per l’incantevole 
circondario, che invita a passeggiate d’ogni sorta. La 
domenica lui arrampica sulla montagna che si erge a 
ridosso del suo raggio d’azione, e respira, lo sa solo il 
diavolo, chissà quale aria celestialmente salubre, e si 
gode la vista più amena e più sublime. 


LIDIA Andate sospirando per l’onere di intrattenere una 
signora, la quale affaccia qualche pretesa sopra il talento 
di chi non sembra intenzionato a farle l’auspicata 
compagnia, né può nascondere d'aver preso a tediarsi. 

STAUFFER Mi offende, mi indigna dipendere materialmente 
da voi. 

LIDIA Stauffer! 

STAUFFER A mo’ d'esempio, se a mio fratello venisse 
l’uzzolo, non si sa mai, di mettersi magari a leggere un 
libro, nulla gli impedirebbe di prendersi il tempo 
necessario a uno svago così colmo di diletto. 


LIDIA Mentre a voi corre l’obbligo di ottenere il benestare 
della vostra signora, prima che possiate permettervi 
qualcosa di simile? Volete dir questo, non è vero? 


STAUFFER Volevo... tenerlo per me, assaporarlo come una 
ghiottoneria. 


LIDIA Un'altra donna, adesso, vi volgerebbe le spalle. Cosi 
da farvi comprendere la vostra insolenza. Siete libero di 
lasciarmi in ogni momento, di andare ovunque lo 
desideriate, se non vi piace più star presso di me. 


STAUFFER Forse non avrei mai dovuto incontrarvi. 


LIDIA Parlate come un fanciullo senza creanza. Nulla vi 
tiene legato. (Gli passa il braccio attorno al collo, quasi 
quel braccio lieve fosse un giogo e lei volesse contraddire 
le proprie parole, confutarle, farsene beffe). Ma siate un 
po’ meno musone. 


STAUFFER La mia arte mi da molto a pensare; non 
immaginate neppure quanto debba, a dir poco, sforzarmi 
per ogni piccola gioia. La smemoratezza mi appare 
imperdonabile. Fu grazie all’incarico di eseguire alcuni 
ritratti che m’impadronii della tecnica. Taluni mi 
chiamavano maestro, ma la mia avvedutezza mi suggeri 
di credere che fosse per convenienza. Una simile 
paroletta sale rapida alle labbra più loquaci. Ora non 
faccio assolutamente alcun progresso. 


LIDIA Povero caro, perdonami il moto di collera. 
STAUFFER La vostra pietà mi mortifica. 


LIDIA Vedi, così avveleni, a me e a te, ogni attimo innocente 
e tenero. Se ti chiamo «povero» è solo per vezzeggiarti. 
Ma ti stai rabbuiando, la tua fronte si aggronda come ti 
tormentasse Dio sa cosa. Non ti avevo nemmeno visto, 
che gia ti credevo l’uomo più allegro e disinvolto della 
terra. Ovunque si diceva che sprigionavi energia e gioia 
di vivere. E io, come prestavo ascolto a tutte quelle belle 


voci che mi riportavano cose tanto amabili! Ma quanto sei 
diverso, invece. Talora penso che tu sia malvagio. 


STAUFFER Ritorniamo ai paesaggi... 
LIDIA Che cosa dici? 
STAUFFER Parlavo tra me e me. 


LIDIA Fai soliloqui in mia presenza? Sono così poco 
importante per te? Forse ti riesco molesta già da tempo? 
Parla! 


STAUFFER Da alcuni giorni mi prendo la briga di 
angustiarti, di respingerti, ma invano. Io lotto con l’arte e 
per di più lotto con te, con... voi, giacché mi avvedo 
d’essermi reso colpevole, calcando vie che sono vostre, di 
una mancanza di cortesia. 


LIDIA Tu sei mio, ti è consentito darmi del tu. Te lo 
concedo. Oh, come sarebbe facile per te avermi in tuo 
potere. Ma la tua arte t'ha messo in ceppi. Se tu non fossi 
così preso da te, se in modo quasi indegno non pensassi 
di continuo a te, se non brigassi per la tua carriera, se 
non fossi ognora seduto come al banco di scuola, con 
pochi semplici trucchi mi avresti soggiogata in un batter 
d'occhio. 


STAUFFER È quel che vuoi? 


LIDIA A ciò non rispondo. Non sei capace di farti una bella 
risata su una sciocchezza qualunque, di riderci di cuore? 
Non desidero nulla più di questo, che tu sia contento. 


STAUFFER Oggi voglio assolutamente proseguire il tuo 
ritratto. 


LIDIA Non c’è dunque mezzo che possa dare più levita al 
tuo lavoro, più libertà, più beltà, maestà, serenità, 
immaginazione? Forse dipende unicamente da te. Con ciò 
non voglio intendere che tu sia privo d’estro, anche se 
adesso l’ho detto, faccio fatica a crederlo e ad 
ammetterlo, stento a pensare che sia vero. (Fra sé) Egli è 


malato, e anch’io lo sono. Nessuno di noi due spiega le 
ali. Lavevo preso per un vincitore inebriato d’entusiasmo, 
uno che prevale come per gioco, e ora imparo che si 
industria con gran pena a migliorar se stesso. Quale 
delusione! (11 sentimento è così profondo da farle perdere 
i sensi). 

STAUFFER (la sostiene) Com’è pesante la vita se non 
riusciamo a prenderla alla leggera. Per quale motivo non 
ne siamo capaci, pur se la ragione ce lo detta? Ogni 
dovere è anche potere. Ma qualcosa in me non lo vuole. 
Che un dio mi strappi da questa accidia! Perché ella è 
così benevola? Perché non mi scaccia via con disprezzo? 
Ma non ne è in grado. Tergiversiamo, entrambi siamo 
incerti. (Lidia rinviene). 

LIDIA (in un sussurro) Ti ringrazio. 


STAUFFER (piano, tremante) Odiami piuttosto, e traine le 
conseguenze. Mi pare sia questa la strada del mio 
riscatto. 


LIDIA Amicizia, come sei dolorosa! 


STAUFFER Ti sto forse vicino solo per vedere quel che sarà 
di me? 

LIDIA Fossi una ragazzetta del popolo non avrei consentito 
che tu tanto tardassi nel decidere se ti è grato o meno 
adoperarti per la mia felicità. Le donne di gusto sono 
davvero troppo indulgenti. Sotto questo aspetto le giovani 
bennate ricevono un'educazione inadeguata. La mia colpa 
è di essere troppo coscienziosa. Ma adesso sarà il caso di 
prendere il tè. (Stauffer la segue senza proferir parola, 
come d'abitudine. Lui e l’uomo viziato che s'indispone 
perché lo viziano. Forse non ama nulla e nulla rispetta. In 
fondo, chissà, neppure immagina che cosa sia il rispetto 
verso una donna. Forse un po’ di colpa ce l’ha anche lei. E 
ora cova qualcosa). 


BEARDSLEY 


Avete mai visto qualche disegno di questo inglese che 
possiamo immaginarci soltanto come giovane? Non ho 
dubbi che se ne andasse in giro vestito sempre con molta 
eleganza. Della sua vita, invero, non so altro se non che si 
trasferi a Parigi perché evidentemente attratto in quella 
citta da una forma di nostalgia. Prese in affitto una grande 
stanza dalla tappezzeria fine. Le stanze, com’é naturale, 
saranno state anche due, e persino tre. Qui leggeva un gran 
numero di libri e in più disegnava, o forse in prima battuta 
disegnava e non leggeva che in seconda, in terza o persino 
in quarta battuta. Ricordo d’aver visto un meraviglioso paio 
di forbici da lui disegnato. Quando magari era un po’ 
stanco di disegnare, prendeva penna e calamaio per darsi 
alla letteratura. Di suo lessi un libriccino di prose che aveva 
dell’incantevole, ossia mi parve composto, vale a dire 
scritto, in modo assai estroso e pieno di gusto. Ogni tanto 
scriveva anche poesie. Soprattutto però disegnava, 
trasognato, con la stessa tenerezza di una primavera. Ma 
rimarchevole, oltre a ciò, era che non gli difettavano quella 
fermezza cui arride qualcosa di festivo e un nitore che 
parla di voluttà. Se la mia idea di lui risponde al vero, per 
giorni interi se ne stava sotto le coltri sontuose del suo 
letto, con un’indolenza aggraziata e calcolatissima. La sua 
indolenza somigliava a un lavoro. Le figure uscite dalla sua 
matita avevano questo, che si poteva credere fossero stati i 
fringuelli e i pettirossi, esultando e amoreggiando 
melodiosamente, ad aver creato tali ricami, così dovremmo 
definire le sue opere d’arte. Divenne un illustratore di 
fama? Certo! Andò spesso a teatro? Lo credo bene. Morì 
precocemente? Così pare! Esiste fra l’altro una sua tavola 


in cui è rappresentato un cero che arde. È probabile che 
nessun disegnatore abbia mai reso il fiammellio di un cero 
in modo così cereo, così fiammellante. Impossibile dire 
quanto fossero tentatrici le labbra delle donne che 
disegnava, quanto delicati i loro nasini; e disegnava donne 
cui viene acconciata la chioma, e ci guidava in punta di 
matita nei giardini dalla più inestricabile e lussureggiante 
vegetazione. Quando sentì approssimarsi la sua fine 
terrena, alcune cose che aveva prodotto presero a 
infastidirlo, in modo, ahimè, forse un po’ eccessivo. I motivi 
erano di poco o nessun conto. Semplicemente si sentiva 
debole e basta, la malattia ci rende più buoni del dovuto nei 
confronti della società e dei nostri simili. Forse era 
innamorato del gesto di chiedere scusa, dal momento che 
era assai sensibile. 


Forse gli occhi che ha osato mostrarci davano fin troppo 
eloquente testimonianza di saper godere il mondo, ma 
quest’uomo buono adesso è pentito, e non solo di ciò, con 
una sincerità che deve muovere a vergogna chi ha gettato 
sguardi divertiti alle tavole che a lui costarono tormenti, 
cosa che ben si sarebbe risparmiato, se l’insensibilità gli 
fosse stata peculiare. 

Oggi sembra essere un po’ caduto in oblio. 

Ecco, queste righe lo ricordano. 

È carino parlare di qualcuno che non è sulla bocca di 
tutti. 

Facendolo, vien quasi da dirsi bravo. 


«RITRATTO DI DONNA» 


Una giovane donna, una ragazza di vent’anni forse, è 
seduta su una sedia e legge un libro. Oppure esce da una 
lettura febbrile, e ora ripensa al testo. Capita spesso a chi 
legge di essere costretto, d’improvviso, a fermarsi, poiché 
in lui si agitano i pensieri più diversi legati al libro. La 
lettrice sogna; magari raffronta il contenuto del libro e le 
sue precedenti esperienze, pensa al protagonista, è sul 
punto di credersi lei la protagonista. Ma adesso ritorniamo 
al quadro, alla pittura. Il quadro è singolare e la tecnica è 
lieve e raffinata, poiché il pittore, in un impeto di bella 
audacia, ha oltrepassato i confini usuali, slanciandosi di là 
da tutto ciò che è univoco. In uno con il ritratto della 
giovane donna, dipinge anche l’adorabile, segreta 
fantasticheria di costei, i pensieri e le finzioni, la sua bella e 
felice illusione: al di sopra della testa o testolina della 
lettrice, a una dolce, lieve distanza, proprio come fosse 
opera della sua fantasia, egli pennella un prato verde con 
una chiostra di castagni meravigliosi, dove è sdraiato entro 
una quiete soave e inondata di luce un pastore, il quale a 
sua volta pare leggere un libro, perché null’altro egli ha da 
fare. Il pastore indossa una giubba blu scuro, e intorno al 
beato perdigiorno pascolano agnelli e pecore, e lassù, 
nell’aria di un mattino estivo, per il cielo sgombro volano le 
rondini. Si vedono alcune sottili cime d’abete innalzarsi 
oltre le rigogliose, tonde chiome delle latifoglie. Il verde del 
prato è intenso e caldo e parla una lingua di romantiche 
avventure, e tutto il quadro, con la sua serenità, induce a 
una contemplazione attenta e silenziosa. Il pastore, lontano 
laggiù sul suo verde erbaio, è senza dubbio felice. Anche la 
ragazza intenta a leggere sarà felice? Certo lo meriterebbe. 


Ogni creatura, ogni vita sulla terra dovrebbe essere felice. 
Nessuno dovrebbe essere infelice. 


ACQUERELLI 


Fa’ qualcosa, di’ qualcosa. 

Bruto, tu dormi! Sveglia, sveglia! 

Cos’ho visto oggi? Alcuni acquerelli. 

Posso parlare di questi acquerelli? 

Certo! Cosa aspetti! Perché no? 

Lacquerellista, nel campo della pittura, è 

forse una sorta di feuilletonista. 

Ti sono piaciuti questi acquerelli, caro? 

Si, mi sono piaciuti. Parecchio anche, in un 

certo senso. 

In quale senso? 

Nel senso della loro attrattiva, della loro concretezza. 

Con gli acquerelli l’acquerellista va per le spicce, fa 
appello al sano buon senso. Dipinge per cosi dire con 
disinvoltura, dando in tal modo prova del suo sano 
intelletto, di una certa sensibilita per l’esistente. 

Quasi che dicesse a un osservatore: «Dipingo acquerelli 
perché vorrei insegnarti ad amare cio che sta intorno a 
noi». 

Eccolo darci paesi di montagna, con le loro chiese in 
anguste viuzze, e da presso svettano pareti di roccia 
avvolte dalle nuvole. 

I suoi quadretti parlano; i colori, perd, con tutta la loro 
eloquenza, non altro dicono se non quanto devono 
esprimere, il necessario. Qui mi mostra una strada carraia, 
per esempio, e subito io presto fede alla sua natura carraia. 

Se un pittore m’induce a credere in ciò che ha dipinto, 
allora dipinge bene. I suoi mazzi di fiori possiedono 
l'essenza dei mazzi di fiori, le sue case l'essenza delle case, 


i tetti, i balconi, le travi e cosi via sono come devono essere, 
conducono un’esistenza propria, sono credibili. 

Le montagne hanno la grandezza dovuta. Anche alle 
montagne acquerellate si crede all’istante. 

Su questo potrei fare un resoconto lungo miglia e miglia, 
ma penso che stringero. 

Li c’e per esempio un sentiero con una siepe, un po’ 
d’erba, un po’ di cielo. 

A Berlino mi facevo radere da un barbiere che aveva 
l’abitudine di dire: «Se in cielo salite, non ci trovate 
l’acquavite». Era solito buttarla li in questo modo, senza 
badarci, come quando si butta via la cenere, per esempio. E 
un po’ buttati li alla leggera, lo sono anche i miei 
acquerelli. 

Eccomi dire: i miei! Ma non appartengono a me. 
Appartengono al pittore finché qualcuno non glieli compra. 


Alla Vostra Signoria 


spetta il bel compito di comprarglieli, ma d’obbligo 
beninteso non si tratta. Lo dico per dire. 

Dico dunque che ho visto certi acquerelli garbati, accorti, 
cui non difetta una qualche eloquenza, e con questo voglio 
semplicemente intendere che credo all’immaginativa del 
pittore. 

Augurandogli di trovare acquirenti. Dipinge anche 
farfalle. 

A ogni modo la natura lo colma di gioia; egli giuoca con 
spirito, ovvero, dipinge, non giuoca affatto, ma non è il 
pittore ugualmente un giocatore, così come il poeta? 

Gli acquerelli sono quasi dei piccoli pezzi per pianoforte, 
magari sonetti. 

Già mi pare di udirne uno nella mente. 

Io sono così musicale che posso rinunciare del tutto 
all'ascolto della musica. 

In me è un continuo risuonare di accordi, credetemi. 


E al pittore, adesso, comprategli un quadretto, per amor 
mio. 

Fatemi questa cortesia. 

Di tal peso e ricchezza è il sogno dell’artista. Le civiltà 
cantano, e l'umanita, l'umanità fanciulla salta traendo un 
gran sospiro. 


POSTFAZIONE 


DI BERNHARD ECHTE 


«Non capisco» scrive Simon Tanner al fratello, il pittore 
Kaspar (siamo nei Fratelli Tanner, il primo romanzo di 
Walser) «cosa trovo in te di cosi fantastico da costringermi 
a pensarmi sempre al tuo fianco, direi quasi alle tue 
spalle».: Ma in realta c’é anche la testimonianza di Walser, 
il quale poteva rimanere alle spalle del fratello Karl per ore 
e ore, a osservarlo mentre dava forma a una composizione, 
mentre stendeva i colori e realizzava i dettagli. 

Walser ha imparato dal fratello pittore. Fu Karl che gli 
apri gli occhi e gli fece strada in tutte le cose dell’arte. Sin 
dai primi giorni, da quando il giovane Robert, appena 
sedicenne, comincia a interessarsi d’arte, Karl é li pronto 
con i suoi pennelli a fissarne l’immagine in una delicata 
prova d’acquerello: un ragazzo che si esercitava, fervido e 
accalorato, con il candore dei fanciulli, nel ruolo gigantesco 
del brigante Karl Moor. C’e da dubitare che l’adolescente, 
appassionato lettore di Schiller, abbia colto l’ironia della 
raffigurazione - si avverte in modo fin troppo chiaro quanto 
egli, che a quel tempo sognava ancora una carriera 
d'attore, fosse calato con entusiasmo nella parte. Posare 
per il fratello deve averlo riempito d’orgoglio. 


Ancora per diversi anni Karl è colui che gli farà strada 
nelle cose dell’arte. Ogni volta Robert non puo che 
seguirlo: nel 1895 va a Stoccarda perche il fratello si trova 
laggiu; quando Karl soggiorna a Zurigo o a Biel, anche 
Robert vi fa la sua comparsa. Ma mentre Karl rischia il 
tutto per tutto come artista, Robert fa ancora l’impiegato in 
un ufficio, e solo di rado lascia il lavoro per dedicarsi alla 
scrittura. Tenta il grande passo a Berlino solo nel 1905, 
quando il fratello é riuscito ad affermarsi. 

Del resto Walser non fa nessun mistero che l’astro 
nascente sia il pittore. Non ci saranno molti romanzi della 
letteratura mondiale con un protagonista così scevro di 


protagonismo come il Simon dei Fratelli Tanner. Perché non 
e lui la figura circondata da un’aura, bensi Kaspar il 
pittore. E in virtt del suo carisma che tutti sono pronti a 
riconoscergli il genio dell’artista, è lui la persona cui volano 
l'ammirazione e l’amore delle donne. 

La pittura, così sembra, è in vantaggio nei confronti delle 
altre arti - o meglio: è in vantaggio sulla poesia, sulla 
fredda musa Calliope, la quale non dispone né di colori né 
di suoni, né di immagini né di sogni, avendo per sé soltanto 
le parole e i concetti della ragione. Walser questo lo 
riconosce assai presto e senza invidie: sa che le melodie 
della lingua risuonano solo in modo attutito e che le sue 
forme sono immaginate. Se pure il ritmo e il metro hanno 
un loro potere, la parola è un’entità astratta e la frase una 
marcia in fila indiana. La progressione dei segni, il puzzle 
dei loro significati come potrebbero competere con la 
flagrante presenza delle immagini? «Quello che c’è nei 
lunghi e grossi libri», come Walser fa dire alla duchessa di 
Un pittore, «di rado è più che una ripetizione di quello che 
noi ci raccontiamo da soli giorno per giorno, ora per ora. I 
quadri invece sono sorprese». Oppure, come viene 
sostenuto in un altro punto del medesimo testo: «Il 
pennello farà sempre impallidire anche la più raffinata 
costruzione verbale». 

Ne consegue che «lo scrittore è sovente nella vita una 
persona cosiddetta ridicola, a ogni modo è sempre 
un'ombra».* Alla sua opera manca la materialità; la sua 
forza di persuasione non è mai diretta. Si avvale dei mezzi 
della riflessione e non della suggestione, semmai mette in 
campo l’arguzia e la beffa, ma difficilmente la bellezza e la 
magnificenza. Non è un caso che il poeta di Un pittore 
venga rappresentato nelle fattezze di uno storpio. 

Questo dovrebbe forse essere motivo di invidia? Niente 
affatto. Robert Walser non conosce competizione fra le arti. 
In ogni caso, l’artista trova ragione solo in sé e non nel 
successo, che, per quanto lusinghiero e piacevole, rimane 


pur sempre un fatto esteriore e di somma inaffidabilita. 
«Soprattutto in materia di arte regna ovunque l’assenza 
ben triste di un giudizio sicuro» constata il pittore di 
Walser nei Temi di Fritz Kocher, per poi proseguire: «Che 
me ne importa! Non è mio compito mettere ordine là, dove 
probabilmente l’ordine non ci sarà mai. Fra i conoscitori 
d’arte e gli artisti ci sono meravigliose eccezioni, che però 
sono per lo più uomini tranquilli e silenziosi, che fanno 
parlare poco di sé, e perciò danno a vedere che non è nelle 
loro intenzioni esercitare influenza. Essi sanno bene quanti 
nuovi errori e quanto poco progresso l’influenza possa 
generare». Robert Walser ha mantenuto questa posizione. 
Quando scriveva di arte - e l’ha fatto sin da principio e 
spesso con passione - non ha mai tentato di esercitare un 
magistero, non ha espresso giudizi, ma ha raccolto gli 
stimoli offertigli dalle immagini per svilupparli con i mezzi 
della letteratura. Le libertà che facilmente si accordava 
erano tanto maggiori quanto più concepiva la poesia e la 
pittura come unite in una prospettiva di fondo: la creazione 
artistica e quella poetica sono opera della fantasia. Anche 
in questo gli aprì la strada il fratello Karl, il quale 
interruppe ben presto il suo lavoro a contatto con la natura 
per ritirarsi in un atelier, al fine di «trasferire sulla tela i 
sogni che sorgono dietro gli scuri chiusi», come in seguito 
affermò in un cenno autobiografico. Su questo argomento i 
due fratelli devono aver discusso sin dal principio e 
intensamente, poiché ne abbiamo traccia anche nel 
menzionato Pittore, testo composto nel 1902: «Certo, io 
lavoro di fantasia in quanto mi sforzo di vedere: dunque 
sono i miei occhi a fantasticare», vi si può leggere. «Non 
guardo più la natura se non di rado, almeno non più con 
occhi di pittore. L'ho guardata a sazietà, quasi a diventarne 
malato. Poiché la amo, evito, se possibile, la sua vista 
pericolosa. Avrebbe un effetto addirittura paralizzante sulla 
mia voglia di produrre. Quello che posso e devo fare è 
risuscitare nella mia memoria una seconda natura, 


possibilmente simile alla prima, e unica: una natura per i 
miei quadri. In questo consiste dunque il mio fantasticare». 
O in altre parole: ogni creazione artistica si basa su un atto 
di appropriazione; ideare forme, immagini, modelli - sono 
tutti processi attivi e fecondi della fantasia, non soltanto un 
risultato passivo del vedere e del recepire. Fu così che 
Robert Walser poté sottrarsi ai tediosi domini del problema 
del Realismo. Per lui l’arte era il regno della libertà, 
dell’unica vera libertà forse esistente, e questa rinfrancante 
consapevolezza ha inciso sulla sua produzione fin dalla 
giovinezza. E fu senza dubbio così che entrò in sintonia con 
la grande epoca vissuta dall’arte sul volgere del secolo: la 
liberazione dalle regole e dai lacci dell’accademismo. In 
quel periodo vi furono secessioni ovunque vi fossero 
accademie, e Robert Walser seguì da vicino il movimento. 
Durante il suo secondo soggiorno berlinese, nell’estate del 
1901, visitò la mostra della locale Secessione, la 
memorabile rassegna in cui, accanto alla famosa Lisa di 
Renoir, furono esposte per la prima volta in Germania 
anche cinque tele di Vincent van Gogh. Impressionismo, 
liberazione del colore, rappresentazione della luce, aria e 
movimento: ecco gli obiettivi programmatici della nuova 
pittura. Il suo principale punto di incontro fu la Secessione 
di Berlino. La figura più importante e più impegnata nel 
promuoverla fu il suo amministratore: il mercante d’arte 
Paul Cassirer. 

Con lui i fratelli Walser strinsero presto rapporti 
d'amicizia: nel 1902 Karl divenne membro della Secessione 
e fu una regolare presenza alle sue mostre; mentre Robert, 
nel 1907, ne divenne per un certo periodo segretario, 
godendo per qualche anno dello speciale favore di Cassirer. 
E poté così assistere in prima persona alle conquiste della 
pittura moderna. Anche se in seguito non racconterà molto 
delle mostre visitate in quegli anni, lascia però trapelare 
indizi che appaiono sufficienti a trarre delle conclusioni. 
Quando nella prosa Schutzenfest [Festa del tiro a segno] 


osserva d’aver visto, una volta, l’originale di «Rue de 
Berne», per l’esperto d’arte è la riprova che Walser è stato 
all’epocale mostra di Manet della collezione Pellerin, 
allestita fra il marzo e l'aprile del 1910 nelle sale di 
Cassirer. Allo stesso modo Il quadro di Van Gogh? muove da 
un'occasione chiaramente identificabile; esso indica che 
Walser ha visto, a una mostra della Secessione del 1912, la 
versione dell’Arlesiana appartenuta a Bernt Gronvold. 
Anche la Cezanniana® rivela un’intima conoscenza 
dell'universo figurativo dell'artista, il quale per Cassirer 
era latore di una visione del mondo complessiva e fu perciò 
promosso con particolare entusiasmo. È dunque possibile 
ritenere che Walser sia andato, fra l’altro, all’ampia mostra 
di Cézanne organizzata da Cassirer nel novembre-dicembre 
1909, dove furono esposti anche alcuni ritratti di madame 
Cézanne. 


EN gern eta. eB 


Naturalmente Walser visitò anche i musei. La 
Nationalgalerie e il Kaiser Friedrich-Museum, di recente 


apertura, offrivano collezioni di prim’ordine degli antichi 
maestri, fra cui quell’Apollo e Diana di Cranach che gli 
suggerì, una volta a Thun, una storiella faceta. E nella 
Nationalgalerie era esposto un quadro che ben due decenni 
pit. tardi doveva dare il la a un altro testo: «E difficile che 
io riesca a rendere l’idea» scrive Walser «di quanto crebbe 
circondato di cure e attenzioni, lui che vedemmo poi in 
un’occasione propizia, alle quattro del pomeriggio per 
esempio, con la grazia e il contegno sicuro dell’uomo di 
mondo, piegato sopra la spalliera d’una panchina, verso 
una donna giovane e bella intenta a guardare, con una 
pensosita che assai le donava, i guanti che le coprivano le 
braccia».2 Questa è la costellazione del dipinto di Manet 
Nella serra, che Walser descrive anche in un altro brano 
dei Mikrogramme [Microgrammi] .* Però non indugia 
affatto nella descrizione, ma riprende subito a sviluppare 
l’immagine, ossia ne trae una storia che dopo poche frasi si 
congeda dalla scena del dipinto e va per la sua strada 
fantastica. Non ha pertanto alcuna importanza che Walser 
non ricordi bene il quadro; l’espressione della figura 
femminile è in effetti pensierosa, e tuttavia la donna non 
porta guanti a mezzo braccio su cui possa posare lo 
sguardo. Forse in questo momento, nella memoria dello 
scrittore, entrano in gioco diversi altri dipinti, per esempio 
Coppia al Pere Lathuille di Manet o Camille Monet su una 
panchina di un giardino di Claude Monet - tutto ciò, per lui, 
non è determinante. Quel che gli interessa, infatti, non è la 
dimostrabile esattezza della descrizione, ma trovare 
l'ispirazione per le proprie idee, i propri pensieri, le proprie 
storie. Per cui è del tutto irrilevante che l’ancella sullo 
sfondo della tizianesca Venere di Urbino non sia affatto 
china dinanzi a un altare, ma lo sia di fronte a una 
cassapanca; lo stesso vale per il colore dei capelli di 
Venere, che non coincide per nulla con quello 
dell'originale. 


Tuttavia le liberta che Walser si prese nell’uso delle fonti 
furono talvolta oggetto di fraintendimenti e rimproveri. 
Cosi accadde che Un drammaturgo, testo costruito invece 
con materiale letterario - la vita di Georg Buchner -, abbia 
spinto un lettore a scrivere una lettera di rettifica. Quella 
voce critica contestava alla prosa walseriana una serie di 
palesi imprecisioni e di giudizi errati, il che indusse l’autore 
a replicare e a mettere in luce, cosi, le proprie intenzioni: 
«Il testo non è che una sorta di narrazione fantasiosa, 
piccola, breve, sottile, esile, nervosa, sana, disinvolta, 
titubante, come cominciai a notare durante la stesura, e il 
sublime Buchner nient'altro che un modello, un appiglio, 
un’immaginazione a cui mi afferrai per breve tempo. 
Siccome mi limitavo a fantasticare, pianoforteggiare, 
eccetera, fin dall’inizio venne meno per me ogni obbligo di 
dire cose giuste e appropriate... Il lettore, fu questa la voce 
che si levò dentro di me, avrebbe riconosciuto con facilità il 
tratto novellistico del mio apparente saggio, e quindi mi 
avrebbe concesso e garantito ogni libertà, ogni disinvoltura 


poetica». Come succede per alcuni dipinti, che egli descrive 
senza averne mai visto gli originali, anche in questa replica 
Walser ammette con schiettezza di non aver affatto assistito 
a quella determinata rappresentazione teatrale, benché il 
suo testo lo affermi a cuor leggero. Eppure, cosi prosegue, 
«come poeta ne avevo senz’altro il diritto, poiché, se un 
poeta “mente” quando scrive, sta allora fantasticando, va 
giustappunto componendo, e in questa “menzogna” risiede 
la vita che egli crea al saettare del pensiero, proprio così, 
da cui è abbracciato e reso fecondo». 

Questo esercizio della fantasia si manifesta nei testi 
walseriani degli anni Venti con assoluta libertà 
d’esperimento. Le opere delle arti figurative forniscono 
spunti privilegiati, poiché il gioco basato sulla differenza 
dall'originale, le variazioni su una scena famosa si 
moltiplicano con geniale raffinatezza. Inoltre la città di 
Berna, dove Walser abitò dal 1921, offriva con le sue 
numerose mostre parecchio materiale. La grande 
esposizione d’arte belga, allestita nel 1926, trovò subito 
espressione in più d'un testo. La mostra di Van Gogh alla 
Kunsthalle di Berna, nel 1927, indusse Walser a ripensare 
nuovamente l’arte di questo pittore.” 

E un giorno del 1925 - probabilmente durante una visita 
alla sorella Lisa, a Bellelay - dovette imbattersi ancora una 
volta nell’acquerello giovanile di Karl, dove lui, adolescente 
imbevuto di sentimenti Sturm und Drang, appariva in un 
costume da brigante. A Walser, in quel momento, l'ironia 
del ritratto risultò manifesta: di lì, infatti, prese le mosse 
per un’opera che avrebbe definito in conclusione una 
«grande, grande glossa, ridicola e abissale. Un piccolo 
acquerello ci fornì il pretesto per tutte queste righe 
culturali», così annotò espressamente. L'arte walseriana 
dell'immaginazione fantasticante raggiunge l’apice in 
quest'opera: in modo virtuoso viene inscenato un gioco 
labirintico con le forme narrative e le attese del lettore; le 
prospettive del narratore e dell’Io brigantesco - come in 


un’immagine reversibile - si rovesciano a ogni passo; brani 
di estrema sincerita si alternano bruscamente a materiali e 
immagini che giureresti di aver visto altrove. 

In una scena viene persino detto, in via eccezionale, qual 
è il quadro dentro il quadro che si va disegnando: si tratta 
di Passeggiata nella foresta, dipinto di Henri Rousseau, che 
Walser potrebbe aver visto durante un soggiorno zurighese, 
fra il 1924 e il 1925, nella galleria d’arte cittadina. Senza 
ulteriori spiegazioni egli introduce nel testo quella figura di 
donna russoiana e le fa avviare con il suo alter ego - così 
come accade anche nella più estesa prosa dell’Olympia -* 
un dialogo ricco di provocazioni. 

Ma quella «grande, grande glossa», il romanzo oggi 
conosciuto come Il Brigante, gli parve evidentemente 
troppo audace. A ogni modo Walser lasciò l’opera allo stato 
di abbozzo e non ne fece mai parola. Questo romanzo 
segreto è emerso solo dalle carte del suo lascito. 

E dunque, nella critica degli anni Venti, si cristallizzò 
l'opinione che Robert Walser fosse un semplice 
feuilletonista, uno che produceva solo cosette leggere. 
«Perché no?» - era la risposta divertita di Walser, che pure 
percepiva assai bene la nota sprezzante di questo giudizio 
(e al contempo sapeva di avere quel romanzo estremo nel 
cassetto). «Perché no?» chiede nella prosa Acquerelli, e 
aggiunge la riflessione: «Lacquerellista, nel campo della 
pittura, è forse una sorta di feuilletonista».” Vi è qualcosa, 
qui, che possa giustificare quel disprezzo? Non dimora 
forse negli acquerelli di Cézanne, ad esempio, l’arte più 
grande? Lallusione non è forse più stimolante, più bella, 
più misteriosa che il voler dire tutto? Naturalmente Walser 
lascia tali domande aperte, e del suo acquerellista dice solo 
che «egli gioca con spirito, ovvero, dipinge, non gioca 
affatto, ma non è il pittore ugualmente un giocatore, così 
come il poeta?».* Se il lettore vorrà prendere parte al 
gioco, Walser, con grande tatto, affida a lui la decisione. 
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